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Dimenticano la violenza dei loro gesti. Finestre, schermi e atti pittorici in 
un tempo inquieto 

Carolyn Christov-Bakargiev 

Negli ultimi cinquant’anni o poco più abbiamo assistito a una rivoluzione scientifica e tecnologica 
paragonabile solo a quella occorsa nel Cinquecento, quando si sviluppò la stampa e si scoprì che il 
mondo era una sfera rotante che girava intorno al sole, e dunque non più un pianeta piatto al centro 
dell’universo. Dopo alcune ricerche condotte in ambito militare nel periodo precedente la seconda 
guerra mondiale (quando i computer non erano altro che calcolatori basati sul principio che ogni 
informazione può essere rappresentata come una sequenza binaria di bit), la rivoluzione digitale è 
iniziata con lo sviluppo di grandi cervelli elettronici, che a volte raggiungevano le dimensioni di un 
intero piano, utilizzati principalmente dai governi e dagli eserciti negli anni cinquanta e sessanta. Si 
trattava di macchine che utilizzavano programmi chiamati database per manipolare i dati in modo 
più rapido ed efficace, memorizzandoli magneticamente su dischi o nastri anziché su supporti 
cartacei. 

Negli anni ottanta, grazie al microprocessore e alla miniaturizzazione, il personal computer è 
entrato nelle case private e nelle piccole imprese come elaboratore di testi e dispositivo utile a 
creare fogli di calcolo, ma anche per giocare. Verso la metà degli anni novanta, la possibilità di 
collegare i computer via telefono ha portato alla nascita delle prime reti commerciali. I contenuti 
potevano essere facilmente condivisi attraverso la posta elettronica, che sostituì rapidamente il 
sistema postale: i computer diventavano così dispositivi tecnologici usati soprattutto per il 
trasferimento di informazioni. E poiché qualsiasi computer poteva mettere i dati a disposizione 
degli altri utenti, si formò una rete che prese il nome di World Wide Web. Iniziava così la storia del 
futuro dell’IoT (Internet of Things, l’internet delle cose, un mondo di “oggetti intelligenti”) e 
vennero sviluppati i necessari protocolli di sicurezza. L'evoluzione del laptop negli anni novanta è 
sfociata nel computer portatile, che intorno al 2005 è stato integrato nel telefono cellulare, dando 
luogo allo smartphone, un portatile sempre online che ha presto trasformato l'oggetto-telefono da 
dispositivo sonoro a congegno prevalentemente visivo. Il nuovo smartphone è al tempo stesso un 
ricevitore e un sensore che trasmette la posizione dell’utente, ed è forse questo che ha iniziato a 
cambiare le cose in modo radicale: lo smartphone rende rintracciabili le persone, inviando 
costantemente le loro coordinate. 

Dopo il telefono, anche altri dispositivi sono stati dotati di computer: dai televisori ai lettori 
musicali alle automobili, tanto che oggi, anziché avere un unico computer con funzioni integrate, ne 
abbiamo molteplici. E poiché ogni telefono produce dati (registrazioni, fotografie ecc.), ogni utente 
è diventato un produttore. Questi dati hanno cominciato a essere trasferiti e scambiati, inaugurando 
l’era dei social media negli anni duemila e invertendo rapidamente lo sguardo della fotocamera 
dalla registrazione esterna a quella interna. Si arriva così alla moda del selfie e all’aumento 



esponenziale dei dati prodotti: “I dati iniziano a guidare l’operazione; non sono più i programmatori 
ma i dati stessi a dettare il passo successivo”.  Le implicazioni commerciali sono vaste. Le aziende 1

iniziano a cercare i modelli di comportamento degli utenti per prevederne la domanda: questo 
processo di data mining è tra i primi esempi di IA (Intelligenza Artificiale). “Non conosciamo le 
regole [del comportamento dei clienti], quindi non possiamo scrivere il programma; ma la macchina 
cioè il computer ‘impara’ estrapolando le regole dai dati (le transazioni dei clienti)”.  Una volta che 2

il numero dei dati registrati è diventato talmente enorme (il cosiddetto data quake) da rendere 
troppo difficile per gli esseri umani scrivere programmi adeguati ad analizzarli, si è inaugurata l’era 
dei “dispositivi intelligenti in cui il software, onnipresente nella nostra vita quotidiana sotto forma 
di applicazioni, può adattare automaticamente il proprio comportamento a situazioni diverse. Dalla 
figura del “programmatore” che scrive algoritmi (programmi che analizzano i dati in ingresso e 
forniscono un output, ossia una risposta al compito che è stato loro assegnato) per risolvere i 
problemi, siamo passati a un mondo di raccolta dati, ci siamo evoluti in una società basata sulla 
statistica applicata, attraverso la quale un algoritmo può cambiare il suo programma in corso 
d’opera con l’obiettivo di permettere ai dispositivi intelligenti di aiutarci. 

Le domande fondamentali (quanto vogliamo o abbiamo bisogno di questo genere di aiuto?) non 
vengono più poste e gli interrogativi sul significato della vita stessa raramente sono sollevati nei 
dibattiti sull’Intelligenza Artificiale, poiché non riguardano la logica strumentale. Le auto che si 
guidano da sole, con i loro sensori e radar, potrebbero essere migliori di quelle guidate da 
conducenti umani, ma che ne sarà del piacere di avventurarsi sulle strade tortuose, che fine faranno 
le idee, le fantasticherie e le conversazioni che prendono vita mentre l’attenzione rivolta alla strada 
distoglie la nostra mente dal processo del pensiero razionale? Avremo più pensieri? Pensieri 
migliori, o diversi? Sarà come avere degli sci autoguidati che ci permetteranno di affrontare discese 
vertiginose senza il rischio di romperci una gamba anche se non disponiamo di abilità particolari? I 
nuovi parabrezza in vetro “intelligente” si trasformeranno in schermi opachi per la proiezione di 
film e pubblicità, mentre non guardiamo più fuori? 

Quando la traduzione automatica diventerà così sofisticata da rendere obsoleto il lavoro del 
traduttore, che ne sarà dell’interpretazione personale del testo, quel quid che distingue una 
traduzione buona da una eccellente? Sì, perché quando la mente di un grande poeta contemporaneo 
incontra quella di un altro poeta e ne traduce i versi, nel farlo piega il testo originale alla propria 
visione del mondo, regalando a migliaia di lettori un nuovo testo, non semplicemente una 
traduzione. 

Nel torpore, nell’ottusità degli algoritmi, anche gli intellettuali corrono il rischio di diventare sordi e 
ciechi, incapaci di ricordare lo sdegno che un tempo motivava la loro pratica: un lavoro culturale 
basato sul pensiero critico. 

Negli anni duemila l’Intelligenza Artificiale è stata chiamata “apprendimento automatico” (machine 
learning), mentre negli anni cinquanta e sessanta portava il nome esotico di “cibernetica” - una 
combinazione di greco e latino (kybernein, pilotare una nave, e nauta, navigatore, quindi pilotare in 
proprio, automaticamente) - e si basava sulla nozione di feedback loop, che avrebbe permesso di 
ottenere programmi informatici sempre più efficienti basati sulla capacità di adattamento ai risultati, 
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così come accade al cervello umano. 

Mentre oggi l'Intelligenza Artificiale impiegata nell’industria della sicurezza può trarre un 
apprendimento dalla registrazione di esseri umani che rompono un vetro ed elaborare le 
informazioni e i dati acquisiti per creare un software per la sicurezza, noi, in un gesto romantico e 
“luddista”, potremmo mandare in frantumi le finestre di casa o anche il vetro dello smartphone, 
operando così un’aggressione nei confronti del materiale di base dei nostri schermi a cristalli 
liquidi. Questa azione tuttavia finirebbe forse per favorire quel processo di deumanizzazione che la 
nostra civiltà sta attraversando. Probabilmente una tattica migliore è decifrare e rendere visibili, o 
udibili, la sostanza materiale e le strutture sottese a quello che ci appare come un mondo 
ininterrottamente astratto, una specie di scatola nera in cui tutto ciò che dobbiamo fare è toccare i 
nostri congegni per risvegliarli magicamente e indurli a lavorare per noi, ignari del lavoro alienato 
che c’è dietro la fabbricazione di questi dispositivi intelligenti, inconsapevoli della perdita di vita 
incarnata in cui sono intimamente coinvolti. In quest’epoca di contrasti estremi e di violenza 
globale, il poeta ancora parla, l’artista crea, il filosofo decostruisce il pensiero strumentale, il 
neuroscienziato ci dice non quanto sia facile riprodurre il cervello ma quanto poco ne sappiamo, e 
quanto l’attività dei circuiti neurali sia inestricabilmente legata alla complessità dell’organismo 
vivente. 

Perciò, oggi, collocare il nostro lavoro sulla materia di cui sono fatti gli schermi - la copertura del 
nostro smartphone, o il vetro interno del visore per realtà virtuale a 360 gradi, o le finestre che 
tradizionalmente delimitano l’interno dall’esterno, permettendo alla luce di entrare e a noi di 
guardare fuori - significa situarlo nel luogo della (im)materialità stessa, un limite nel quale il 
virtuale rifiuta di essere contenuto e così irrompe nello spazio di fronte allo schermo, spingendoci in 
un angolo, legandoci le mani e privandoci della possibilità di toccare le cose, in uno stato di 
apparente passività, mentre forsennati muoviamo la testa in ogni direzione, con indosso gli appositi 
occhiali. È quella che Hito Steyerl ha chiamato “Bubble Vision”:  “Lo spettatore è assolutamente 3

centrale e allo stesso tempo assente dalla scena [...]. Questa bubble vision a 360 gradi è forse un 
programma di formazione per far sì che gli esseri umani si adattino a un mondo da cui la loro specie 
è sempre più assente perché è stata sostituita da sistemi invisibili, forme di automazione o robot? 
[...]. Stiamo forse facendo le prove generali per diventare i fantasmi di noi stessi?”.  4

Autrice e intellettuale fra le più lungimiranti, dalla fine dello scorso decennio  Steyerl ha scritto 5

diversi saggi in forma di pamphlet - basati sulla propria esperienza di insegnante e sulle sue 
numerose conferenze pubbliche disponibili su internet - spesso pubblicati sulla rivista Online “e-
flux”.  Questi testi hanno esercitato un’influenza su molti artisti di tutto il mondo, producendo una 6

 Bubble Vision, conferenza tenuta il 7 ottobre 2017 nell’ambito della Serpentine Marathon intitolata Guest, Ghost, 3

Host: Machine!, riproposta in versione più completa all'Università del Michigan, Ann Arbor, il 25 gennaio 2018 (con il 
supporto di Taubman College of Architecture and Urban Planning e Penny W. Stamps School of Art & Design) e alla 
Yale University il 21 febbraio 2018. Pubblicata per la prima volta in “Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung” il 18 
novembre 2018. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=boMbdtu2r-LE e https://www.youtube.com/watch?
v=XF3ZeKRLR9U (ultimo accesso 15 dicembre 2018). 

 Cfr. https://news.yale.edu/2018/02/27/dont-be-fooled-bubble-vision-says-visiting-artist-hito-steyerl (ultimo accesso 15 4

dicembre 2018).

 Nel 2009, Steyerl ha pubblicato per la prima volta In Defense of the Poor Image in “e-flux Journal”.5

 A cura di Julieta Aranda, Brian Kuan Wood e Anton Vidokle, la rivista “e-flux” è nata nel 2008 come parte di una più 6

ampia piattaforma editoriale e curatoriale, che è anche archivio e progetto artistico, fondata da Anton Vidokle nel 1998.



contro-narrazione scettica rispetto all’entusiastica comunicazione orientata al progresso tipica 
dell'era digitale. Dal 2015 circa, Steyerl si è occupata in particolare delle strutture nel mondo 
dell’arte e ne ha rivelato la sistematica finanziarizzazione, che va di pari passo con l’aumento dei 
depositi in porto franco e la privatizzazione dei musei, l’aumento dei prezzi delle opere e la 
precarietà che vige fra i lavoratori del mondo dell’arte, insieme alla digitalizzazione della finanza e 
a una crescente economia da guerra globale. Steyerl nota che in parallelo si sviluppa l’illusione del 
realismo, una forma di visione a 360 gradi che isola lo spettatore dietro ai suoi occhialoni VR. 
Come in tutti gli altri settori, l’autrice vede una disparità crescente fra gli investitori da un lato, e 
dall’altro i volontari e i lavoratori sottopagati che appartengono alla sottostruttura del mondo 
dell’arte. Tutto ciò è sottolineato in numerosi testi dedicati all’interazione fra denaro, potere e arte, 
come Is a Museum a Battlefield? (Il museo è un campo di battaglia?, 2013), Duty-Free Art (Arte 
senza imposte, 2015) e A Tank on a Pedestal (Un carrarmato su un piedistallo, 2016).  7

Molti dei suoi testi sono apparsi anche su carta stampata, nella raccolta di saggi scritti dal 2012.  8

Simile a un camaleonte, Steyerl pensa in maniera tattica, una situazione alla volta, inquadrandola da 
vicino, reagendo ai mutevoli contesti di accelerazione che caratterizzano il nostro mondo. In ultima 
analisi, la sua arte è un pensiero in azione che si avvale di installazioni e conferenze da cui emerge 
una contro-narrazione finalizzata a rivelare verità nascoste dietro la storia coerente e “pulita” che 
osserviamo in superficie. Consapevole dell’urgenza di affrontare i nodi della tecnologia e della 
coscienza, dell’ingiustizia sociale e della violenza, Steyerl usa i propri strumenti critici e 
decostruttivi per opporvisi. 

Giuliana Bruno ci ricorda come un’opera d’arte si riveli attraverso la sua materialità, e come 
entriamo in contatto con essa attraverso le sue superfici: 

«Che posto occupa la materialità nel mondo virtuale in cui viviamo? Per misurarci con la 
materialità, suggerisco di pensare alle superfici piuttosto che alle immagini e di esplorare i 
tessuti del visivo e la tensione sulla superficie dei media. Fautrice di un nuovo 
materialismo, propongo di compiere atti critici che indaghino la superficie, focalizzandosi 
in particolare su quella dello schermo e mobilitando l’ampio potenziale di espressione 
materiale che caratterizza gli schermi dei diversi media. […] 
Proprio in questo snodo affiora un’architettura delle trasformazioni mediatiche. La tensione 

 In Hito Steyerl, Left To Our Own Devices, Alexander Koch sottolinea quanto le critiche dell’artista siano basate sulla 7

consapevolezza degli intrecci fra sé e gli oggetti della sua critica: “In Is a Museum a Battlefield? dimostra che il museo 
è stato a lungo uno degli ambienti sociali deputati alla competizione per il dominio politico ed economico. […] Quando 
indaga sull’origine della pallottola che nel 1998 ha ucciso l'amica Andrea Wolf, una combattente del PKK (Partito dei 
lavoratori del Kurdistan), scopre che l’azienda produttrice della mitragliatrice, la Lockheed Martin, è uno degli sponsor 
della Biennale di Istanbul, dove l’artista tiene la sua conferenza, e della sua mostra all’Art Institute of Chicago, dove 
espone proprio l’opera sulla morte di Wolf. [...] Solo essendo parte del mondo dell’arte lo si può osservare e 
comprendere. Duty-Free Art sferra un duro colpo alla funzione sociale dell’arte. Secondo Steyerl, le zone di libero 
scambio, dove i beni artistici speculativi diventano oggetto di compravendite invisibili ed esenti da tasse, sono, come le 
guerre civili, un importante appoggio all'economia artistica internazionale, agevolano la ridistribuzione della proprietà 
in mani private e sono catalizzatrici di disuguaglianze globali. Inoltre, Steyerl ha usato i documenti di WikiLeaks per 
dimostrare come il Louvre, il British Museum e il famoso architetto Rem Koolhaas abbiano servito il regime siriano di 
Assad in qualità di pianificatori di musei. Queste, secondo Steyerl, sono le condizioni produttive e comunicative 
organizzate dall’alto’ dell’arte contemporanea, e come si nascondano dietro l’arte stessa. Propone dunque un 
rovesciamento di prospettiva, dal basso verso l’alto, per svelare questa realtà". Cfr. https://anti-utopias.com/newswire/
hito-steyerl-left-to-our-own-devices (ultimo accesso 16 dicembre 2018). 

 The Wretched of the Screen (serie e-flux journal), a cura di J. Aranda, B. Kuan Wood e A. Vidokle, Sternberg Press, 8

Berlino 2012; Duty Free Art. Art in the Age of Planetary Civil War, Verso, Londra e New York 2017 (trad. it. Duty Free 
Art. L’arte nell’epoca della guerra civile planetaria, Johan & Levi, Monza 2018).



della superficie può trasformare tanto la facciata quanto l’immagine inquadrata in qualcosa 
che somiglia a uno schermo. Questo schermo filmico, lungi dal rappresentare un qualsiasi 
ideale prospettico, non è più una finestra, ma si riconfigura come una nuova superficie. 
Fatto di tessuto traslucido, è più simile a una tela, un lenzuolo, o un sipario. Parete 
divisoria, riparo e velo, può essere un involucro architettonico permeabile. A questo livello 
materiale, l’intersezione corrente fra tela, parete e schermo è un luogo in cui le distinzioni 
fra interno ed esterno si dissolvono momentaneamente nella profondità della superficie. Lo 
schermo stesso diventa una piega, sulla cui superficie - quella tela riflettente e fibrosa 
abbigliata dalle proiezioni luminose - tutto sembra aprirsi. […] Si tratta di un passaggio 
cruciale, giacché influenza la sedimentazione dell’immaginario visivo, i suoi residui e le 
sue trasformazioni. Non riguarda soltanto il mezzo, ma anche lo spazio in cui si diffonde 
l’immagine, le forme del suo situarsi, il modo in cui la si sperimenta.»  9

Nell’era dei cristalli liquidi abbiamo bisogno di chiedere e sapere che cosa sia effettivamente 
l’Intelligenza Artificiale; di sollevare un dibattito sul modo in cui i dati sono raccolti, gestiti, 
interpretati e utilizzati ai fini del suo sviluppo; di esplorare ontologicamente il significato della 
soggettività e domandarci quale capacità di azione avranno gli esseri umani una volta 
potenzialmente divenuti una nuova forza lavoro per la macchina come produttori di dati. 

Nel suo libro Liquid Crystals. The Science and Art of a Fluid Form,  Esther Leslie esplora proprio 10

questo intreccio fra liquidità e cristallizzazione attraverso le crisi ecologiche del mondo 
contemporaneo, in particolare lo scioglimento dei ghiacci. "Nell’era dei dati, la tecnoscienza è 
impensabile senza l’intelligenza dei cristalli liquidi. I cristalli liquidi rendono possibile 
l’applicazione dell'intelligenza stessa, nelle sue algoritmiche capriole macina-dati, sotto forma di 
intelligenze governative e commerciali. I cristalli liquidi consentono alla guardia di frontiera 
virtuale, iBorderCTRL, di stabilire se lo straniero sta mentendo o dicendo la verità, condizione 
necessaria per il suo ingresso. C’è una profonda storia di intelligenza avvolta nel liquido e nel 
cristallo e ci si chiede come i diversi vocabolari dell’intelligenza qualificata - militare, emotiva, 
artificiale - si siano arricchiti nell’era del dispositivo intelligente, le cui capacità includono la 
precognizione, e che promettono in futuro di sviluppare un’intelligenza atomica radicale.”  11

Dopo il suo impegno di documentarista, Steyerl crea da diversi anni installazioni che combinano 
film e ambienti architettonici. L’artista continua a focalizzare l’attenzione sul ruolo dei media, la 
tecnologia e la circolazione delle immagini nell’era dei nativi digitali, offrendo prospettive nuove 
sul modo in cui l’immaginario digitale contemporaneo modella la nostra percezione della realtà e 
sulla capacità dell’esperienza incarnata di respingerne la pervasività. 

Alla fine del decennio scorso, in un periodo in cui l’Alta Definizione appariva sempre più 
importante e le aziende si mostravano sempre più attente alla precisione, alla fedeltà della 
rappresentazione, alla riproduzione esatta del dettaglio, in un saggio dal titolo In Defense of the 
Poor Image (In difesa dell’immagine povera, 2009)  Steyerl celebrava invece l’immagine povera. 12

 G. Bruno, Il visuale e la sua texture. Tensioni sulla superficie delle immagini, a cura di M. Nadotti, in “Alfabeta2”, n. 9

21, luglio-agosto 2012, p. 38.

 Pubblicato da Reaktion Books, Londra 2016.10

 Abstract dalla conferenza di tenuta da Esther Leslie al Castello di Rivoli il 12 dicembre 2018.11

 In “e-flux journal”, n. 10, novembre 2009; tradotto e pubblicato in questo catalogo, pp. 28-35.12



povera. Questo scritto ha dato un contributo significativo alla riabilitazione della duttilità, della 
plasticità e delle potenzialità rivoluzionarie delle immagini in circolazione, che per molti versi si 
sarebbero trasformate in forme di vitalità, anche attraverso la cultura dei meme. Oggi che il flusso di 
immagini è stato sostituito dai flussi di dati personali, l’immagine povera può apparire obsoleta e 
dotata di scarso potenziale critico. È a questo punto che nel lavoro di Steyerl lo spazio della 
spettatorialità incarnata acquista un’importanza cruciale e si traduce in installazioni immersive. 

Quando l'economia finanziaria si è rafforzata grazie alla fusione tra spettacolo e speculazione, 
“teoria e intrattenimento, diagnostica sociale e fabbrica dei sogni”,  Steyerl ha creato Liquidity Inc. 13

(Liquidità Inc., 2014), un video HD di 30 minuti a canale singolo, proiettato in un ambiente 
architettonico curvo appositamente progettato, simile a una palestra di arti marziali o a uno studio, 
che ha esordito nel 2014 alla Biennale di Montreal,  per poi trasferirsi all’Artists Space nel 2015, 14

all’ICA Boston nel 2018, e infine al MoMA di New York. Concentrandosi sull’era digitale come 
epoca di “modernità liquida”,  “Liquidity Inc. prende le mosse dalla storia di Jacob Wood, un ex 15

analista finanziario che perse il lavoro durante la recessione economica del 2008 e decise così di 
trasformare la sua passione per le arti marziali miste in una carriera. Steyerl segue il motto 
dell’attore e maestro di arti marziali Bruce Lee che raccomandava di essere ‘informe come l’acqua’, 
tramutando la liquidità in un concetto abbastanza fluido da poter significare tutto - dal tempo 
all’acqua come risorsa materiale alla circolazione di informazioni e beni. Proiettato su uno schermo 
a due lati di fronte a una specie di rampa ondulata, Liquidity Inc. è un’affascinante parabola della 
crisi economica e della cultura contemporanea, al tempo stesso giocosa e struggente”.  16

Un anno dopo, nel padiglione tedesco della Biennale di Venezia, Steyerl presenta Factory of the Sun 
(La fabbrica del sole, 2015), una riflessione su quanto l’estetica dei videogiochi sia ormai penetrata 
nella nostra vita quotidiana e strutturi il movimento del nostro corpo nel cosiddetto mondo “reale”. 
In Hell Yeah We Fuck Die (Eh già, cazzo moriamo!), presentato per la prima volta alla Biennale di 
San Paolo del Brasile nel 2016,  Steyerl focalizza l’attenzione sulla robotizzazione della società, 17

rivelando le operazioni svolte nelle industrie che sviluppano e testano robot antropomorfi dotati di 
Intelligenza Artificiale. 

Infine, The City of Broken Windows (La città delle finestre rotte, 2018), installato negli spazi della 
Manica Lunga, indaga l0influenza dell'Intelligenza Artificiale sull'ambiente urbano a la possibilità 
di far emergere pratiche alternative attraverso atti pittorici eseguiti nello spazio pubblico. 
L’installazione nasce dalla ricerca su settori apparentemente privi di qualsiasi relazione come le 
pratiche delle industrie attive nel settore dell'Intelligenza Artificiale e delle tecnologie di 
sorveglianza da un lato, e la pittura urbana dall’altro. L’opera comprende due video e vari altri 
elementi. I due video Windows (Finestre rotte, 2018) e Unbroken Windows (Finestre non rotte, 
2018) sono installati alle due estremità della Manica Lunga e avvolgono l’osservatore con suoni che 

 Koch, Hito Steyerl, Left To Our Own Devices, cit.13

 A cura di Sylvie Fortin, la mostra è stata ospitata dal Musée d’art contemporain de Montréal dal 22 ottobre 2014 all’8 14

febbraio 2015.

 Z. Bauman, Modernità liquida, trad. it. s. Minucci, Editori Laterza, Bari 2001.15

 L'opera è stata presentata alla mostra Art in the Age of the Internet, 1989 to Today, organizzata da Eva Respini 16

(Barbara Lee Chief Curator) con Jeffrey De Blois (assistente curatore), ICA Boston, 7 febbraio - 20 maggio 2018. Cfr. 
https://www.icaboston.org/exhibitions/hito-steyerl-liquidity-inc. (ultimo accesso 16 dicembre 2018).

 Esposto anche nell’ambito di Skulptur Projekte Münster 2017 e al Kunstmuseum Basel nel 2017.17



riempiono lo spazio. L’opera d’arte in forma di installazione è intimamente collegata alla natura 
della Manica Lunga: una galleria lunga e stretta, uno spazio architettonico “trovato”, offerto a priori 
a Steyerl per la sua mostra, in grado di evocare, attraverso la sua linearità, l’immagine di 
un’architettura obsoleta e una forma di pensiero ordinato. La struttura richiama anche uno schema 
binario, con finestre alle due estremità, contrapposte l’una all’altra; la prima sbarrata e dipinta, 
l’altra con il vetro incrinato. Sempre alle estremità Steyerl ha collocato due ampi schermi piatti su 
due grandi cavalletti di legno, anch’essi contrapposti l’uno all’altro. La Manica Lunga, costruita nel 
Seicento, è stata una delle prime gallerie d’arte al mondo, da sempre dedicata alla contemplazione 
delle opere. Percorrendo il corridoio da est a ovest, i visitatori del passato avevano la possibilità di 
osservare, lungo le due pareti, i dipinti (immagini del mondo) alternati a grandi finestre (immagini 
dal mondo), stabilendo così un confronto tra il reale e la sua rappresentazione nell’arte. 

La materialità del progetto di Steyerl trova espressione nella finestra sbarrata e dipinta 
dell’ingresso, nei vetri incrinati delle finestre stesse (in parte “trovati” e in parte realizzati ad hoc), 
nelle scritte in vinile che corrono lungo le pareti e le finestre, nei grandi cavalletti di legno che 
sostengono gli schermi piatti per i video, e negli schermi stessi, così come nei suoni e nel loro 
riverbero nello spazio. 

La superficie di un video o di un film è costituita anche dal montaggio e dai suoi risvolti editoriali. 
Broken Windows documenta il lavoro dei tecnici impiegati nell’industria dei sistemi d’allarme, 
alludendo così al disordine sociale. L’opera, avvalendosi di una serie di interviste, illustra il modo in 
cui l’Intelligenza Artificiale impara a riconoscere il rumore di un vetro infranto per produrre sistemi 
di sicurezza in grado di rilevare la presenza di intrusi. Steyerl documenta il lavoro di un laboratorio 
di Cambridge, situato in un hangar industriale costruito durante la seconda guerra mondiale, in cui i 
tecnici rompono più e più volte i vetri delle finestre generando così i dati utili alla creazione di un 
algoritmo di apprendimento automatico per sviluppare la capacità di riconoscerne il rumore - quello 
della materia che reagisce a una determinata forza - allo scopo di approntare software per l’industria 
della sicurezza, utili a prevenire l'intrusione di estranei negli edifici. 

Le immagini di giovani ingegneri che, armati di martello, colpiscono il vetro più e più volte e poi 
spazzano via i frammenti come fossero addetti alle pulizie, evoca il fatto che oggi sono gli esseri 
umani a lavorare per la tecnologia, non il contrario. Questo ricorda i captchas generati da Google 
per dimostrare che non siamo robot, rendendoci in sostanza assistenti della macchina. Una volta 
stabilito che siamo umani, Google scansiona la nostra cronologia di navigazione e offre questi dati, 
insieme a quelli di innumerevoli altri, alle aziende che ne estrapolano modelli. Se si agisce e ci si 
comporta come gli altri esseri umani, allora si è umani. Mentre il test di Turing operava 
confondendo il soggetto, qui l’analisi di rete controlla se il nostro comportamento è simile a quello 
degli altri esseri umani, spingendoci verso modelli comportamentali conformisti e omogenei. 

L’artista Jules Laplace ha collaborato con Steyerl elaborando la registrazione digitale dei suoni 
attraverso un algoritmo di riconoscimento vocale: il risultato è simile a un brano di musica atonale e 
dissonante che rappresenta il modo in cui la rete neurale digitale “comprende”, o piuttosto non 
comprende, il rumore di un vetro rotto. Innumerevoli finestre sono state ridotte in frantumi per 
creare questa sinfonia discordante. L’audio riproduce una melodia composta da tintinnii metallici, 
tuttavia i suoni che si diffondono nello spazio dell’installazione non sono classificabili e, anziché il 
rumore delle finestre rotte, somigliano a un rintocco di campane. Questa disgiunzione tra 
l'immagine della finestra rotta e il suono delle campane costruisce uno spazio intermedio. Che ci 



parla del fallimento della macchina. 

Anche Unbroken Windows, all’estremità opposta dello spazio, è proiettato su un cavalletto, come se 
l’intera opera fosse un’elegia dedicata agli schermi video, brani di una tecnologia quasi obsoleta. Il 
filmato documenta l’attività di Chris Toepfer (New York, 1962), “artivista” e veterano di guerra, e 
del collettivo no-profit The Neighborhood Foundation da lui creato con l’obiettivo di eliminare il 
degrado urbano e architettonico nei sobborghi più emarginati di Chicago e di altre parti degli Stati 
Uniti. Il collettivo ha dipinto a mano alcune finestre sbarrate in case abbandonate, sia con immagini 
decorative come fiori e piante sia con finestre trompe-l’œil che potrebbero essere scambiate per 
finestre vere e proprie, dando così l’illusione che il quartiere non sia degradato. Su richiesta di 
Steyerl, Toepfer ha dipinto una finestra trompe-l’œil sul lato esterno della grande finestra sprangata 
del terzo piano che si affaccia sul cortile del Castello di Rivoli, alterando così l’immagine del 
museo più iconica che esista, quella che appare più frequentemente sul Web.  18

In mostra sono quindi presenti due narrazioni parallele e due sistemi di valori completamente 
diversi. La prima narrazione parla della ricerca scientifica capace di portare progresso all’umanità, 
basata su una speranza idealizzata e sulla fiducia nella tecnologia e nell’apprendimento automatico, 
un argomento oggi in primo piano nel campo dell’informatica. L’altra è una narrazione sulla 
capacità dell’azione incarnata di contrastare il declino sociale attraverso l’attivismo e i progetti 
sociali comunitari e popolari. Entrambi i video usano tecnologie vecchie (il duro martello dei 
tecnici contro il pennello morbido dei pittori); le superfici di entrambi i video sono connettori e 
separatori (la finestra di vetro trasparente e incrinato sulla parete di fondo della Manica Lunga 
contro quella opaca, sbarrata e dipinta, che ricorda un Malevič ma anche la forma astratta di 
un’immagine ancora in fase di download). Insieme, i due filmati producono un documentario 
doppio, intrecciato, che parla della distanza, dei contrasti e della totale mancanza di connessione tra 
varie narrazioni concorrenti in questi tempi digitali (il progresso attraverso la scienza e il progresso 
attraverso attività partecipative sul campo). I due discorsi sono separati, eppure compresenti e 
contemporanei. L’opera multimediale di Steyerl comprende una riga di testo in vinile che corre 
lungo le pareti e le finestre sui due lati della Manica Lunga. Camminando attraverso lo spazio fisico 
del corridoio, si è testimoni dell’intersezione dei due discorsi, che dallo schermo si espandono e si 
spingono nello spazio reale. Lo spazio della lettura e dell’ascolto, dell’auralità, si scontra con quello 
di una visualità impoverita. 

Si tratta della prima installazione in cui Steyerl inserisce in modo rilevante il testo scritto.  Le 19

affermazioni tratte dalle interviste con gli esperti di ingegneria digitale si trasformano in commenti 
disarticolati e sgrammaticati derivanti dall’errata elaborazione delle informazioni da parte 
dell’Intelligenza Artificiale. Il testo The City of Broken Windows si trova sulla sinistra di chi 
percorre lo spazio in entrata, mentre le parole di The City of Unbroken Windows sono leggibili 
lungo le pareti quando si torna indietro verso l’ingresso. I due scritti formano una narrazione 
derivata da varie fonti. Alcune citazioni dal racconto della finestra rotta contenuto nel celebre 
saggio di teoria economica Ciò che si vede e ciò che non si vede (1850) di Frédéric Bastiat, in cui 
l’autore raccomanda di prestare attenzione agli effetti economici che non sono immediatamente 

 Questa parte del progetto fa riferimento alla “tassa sulle finestre" che in passato veniva riscossa in base al numero di 18

finestre presenti in un’abitazione (presunto indicatore di ricchezza del suo proprietario), cosicché molti ricchi evitavano 
la tassa murando le finestre e dipingendo al loro posto dei trompe-l’œil.

 I due testi sono pubblicati in questo catalogo alle pp. 16-19. Sugli scritti di Steyerl, cfr. Griselda Pollock in questo 19

catalogo, pp. 46-53.



visibili, finiscono per trasformarsi in parole su rituali magici in una città utopica e intatta. 

La lettura dei testi lungo le pareti induce il visitatore a procedere allontanandosi dallo schermo, 
poiché per leggere bisogna fisicamente camminare. L’opera d’arte incoraggia così l’osservatore/
ascoltatore/lettore a diventare parte attiva, mentre il testo si incarna e diventa l’elemento visivo 
principale dell’installazione. Man mano che ci addentriamo in un mondo di finestre intelligenti che 
si trasformano in opachi schermi di proiezione che sostituiscono le fonti di luce naturale, l’inno di 
Steyerl alla trasparenza del vetro apre invece alla vista del paesaggio montano all’esterno della 
Manica Lunga.  20

Il concetto di pensiero critico, nato in seno alla filosofia, è il tentativo di analizzare le informazioni 
o percezioni ricevute con l’obiettivo di non accettarle passivamente fermandosi alla superficie, ma 
di elaborare un giudizio e, sulla base di quel giudizio, agire con consapevolezza. Nel Novecento, 
poco meno di un secolo fa, la Scuola di Francoforte ha fuso elementi di analisi filosofica, marxismo 
e sociologia per sviluppare un acuto pensiero critico. Tra i filosofi di questa scuola, Steyerl cita 
spesso nei suoi scritti Walter Benjamin: ne condivide la critica del progresso e mette in relazione il 
pensiero di allora con quello di oggi. Innestando su questa impalcatura teorica elementi della 
riflessione femminista e della teoria dei media, Steyerl dà vita a uno degli equilibrismi più 
emozionanti del nostro tempo: l’opera di un’artista, regista e scrittrice profondamente intenzionata 
ad agire senza compromessi nel nostro mondo tormentato, con l’obiettivo di contrastarne la 
violenza, le lacrime, le ferite. Steyerl è un’artista mediatica impegnata a favore della collettività, per 
la salvaguardia dei corpi, della vita, delle relazioni fra gli individui. 

In Tesi di filosofia della storia, IX (1940) di Walter Benjamin,  troviamo il celebre paragrafo sul 21

dipinto di Paul Klee:  

«C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi è dipinto un angelo che sembra in 
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. L’Angelo della Storia deve avere questo aspetto. Il suo viso è rivolto al 
passato. Dove a noi appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal Paradiso, che si è 
impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo 
spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale 
davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.» 

E nella successiva Tesi XVII, Benjamin aggiunge: “Al pensiero non appartiene solo il movimento 
delle idee, ma anche il loro arresto [Stillstellung]. Quando il pensiero si arresta di colpo in una 
costellazione carica di tensioni, le impartisce un urto per cui esso si cristallizza in una monade. Il 
materialista storico affronta un oggetto storico unicamente e solo dove esso gli si presenta come 
monade”.  22

 Vengono in mente le persone che camminano nel mondo, i rifugiati che premono ai confini dell’Europa e degli Stati 20

Uniti, ben lontani dal privilegio del camminare come esperienza artistica in un museo.

 Tesi di filosofia della storia, IX, trad. it. R. Solmi, in W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 78.21

 Cfr. https://folk.uib.no/hlils/TBLR-B/Benjamin-History.pdf (ultimo accesso 17 dicembre 2018).22



La capacità di cogliere la ricchezza di significato del vetro frantumato - come fece Marcel Duchamp 
quando il suo Grande Vetro per caso si ruppe - è intimamente legata a quella di percepire la 
materialità del vetro come cristallo proprio grazie alle sue crepe. Nelle teorie di Donald Winnicott 
sull’oggetto transizionale, la sopravvivenza del giocattolo frantumato, dopo la sua tentata 
distruzione, permette il processo dell’individuazione e la formazione della personalità artistica in 
senso kleiniano, come forma di riparazione piuttosto che di sublimazione del desiderio. E nella 
descrizione dell’intelligenza in Minima Moralia (1951), Theodor Adorno parla della coscienza e 
dell’unità di sentimento e intelletto come uniche difese dalla stupidità della logica strumentale. 
Nell’aforisma 127, Adorno affronta la questione dell’intelligenza e di come il potere prosperi grazie 
alla separazione di intelletto e sentimento. Il compito della filosofia è a suo parere proprio quello di 
cercare l’unità morale di intelletto e sentimento, e la facoltà del giudizio rende giustizia agli 
impulsi, espressi psichicamente come sentimento, attraverso il momento della resistenza alla 
pressione sociale. Oggi, tutto questo ci offre una forma di pensiero capace di contrastare la 
conoscenza distaccata dell’Intelligenza Artificiale, come statistica applicata e interessata. Dove c’è 
interesse, ci ricorda Adorno, la stupidità planetaria impedisce al mondo contemporaneo di scorgere 
l’assurdità del proprio ordinamento”,  e regnano il pregiudizio e la routine, insieme 23

all’insufficienza morale e alla mancanza di autonomia e responsabilità; mentre il pensiero basato 
sull’unione di intelletto e sentimento “ci sospinge verso l’utopia”. 

Naturalmente, la posizione di Adorno a favore di una forma di distanza critica e autonomia di 
pensiero come atto politico e radicale è stata, fin da allora, molto contestata, mentre il femminismo 
è cresciuto con la partecipazione alla realtà della sfera pubblica (Hannah Arendt), con la natura 
incarnata e impegnata di atti linguistici e pensiero (Judith Butler), e con la necessità di essere 
coinvolti e incorporati nella densa materialità del mestiere di vivere, celebrata da filosofe molto 
diverse tra loro, come Donna Haraway e Karen Barad. 

L’opera di Steyerl Adorno’s Grey (Il grigio di Adorno, 2012) è un’installazione documentaria 
composta da video interviste, pareti dipinte di grigio, pannelli fotografici ingranditi e testi. L’artista 
ritrae un gruppo di restauratori che cercano di raschiare un muro bianco dell’università di 
Francoforte; il loro obiettivo è verificare l’esistenza di uno strato nascosto di vernice grigia che, a 
quanto si diceva, Adorno aveva voluto sui muri affinché la sua tonalità neutra aiutasse gli studenti a 
mantenere un’attenzione di pensiero durante le lezioni. Adorno’s Grey critica l’incapacità del 
filosofo  di valutare positivamente i movimenti studenteschi nati in Germania nel 1969 sulla scia - 24

paradossalmente - della sua stessa critica, e in generale di quella della Scuola di Francoforte, della 
società moderna. È anche un grido a favore dell’azione concreta, anziché delle discussioni 

 T. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. R. Solini, Einaudi, Torino 1994, pp. 225-227 e 23

231.

 Adorno’s Grey, presentato per la prima volta presso la galleria Wilfried Lentz di Rotterdam dall’11 novembre 2012 al 24

5 gennaio 2013, è l’occasione per una critica indiretta del bigottismo patriarcale del filosofo tedesco il quale, fortemente 
turbato dalla protesta di alcune studentesse che durante una sua lezione si scoprirono il seno, avrebbe raccolto le sue 
carte e lasciato l’aula, per non tornare mai più. Adam Kleinman recensì l’opera nel 2012: “Dopo i titoli di coda, 
l’immagine proiettata s’interrompe mentre la lampada del proiettore viene lasciata accesa per un po’. In questa luce 
bianca e messianica, lo spettatore vede finalmente che ciascuno dei piani inclinati dello schermo è dipinto in un diverso 
tono di grigio. Anche se i restauratori non trovarono mai lo strato grigio sul muro di Francoforte, la rivelazione finale 
dell’apparato filmico di Steyerl presenta i colpevoli mai trovati, che hanno contaminato la rappresentazione del muro. 
Con questo trucco semplice ma efficace l’artista sembra offrire l’ennesima frammentazione delle azioni registrate. E 
ancora, questa ‘prova’ finale di immagine contaminata mette a nudo non solo il fatto che il cinema stesso è composto di 
illusioni necessarie, ma che questi sensuali effetti speciali possono distrarre anche gli sguardi più attenti e impedire loro 
di vedere”.



filosofiche astratte, da parte di un’artista che ha studiato filosofia ma poi è passata al cinema, alle 
conferenze performative, alla diffusione di saggi-pamphlet che invitano alla consapevolezza e 
all’azione, e infine alle installazioni artistiche incarnate e immersive. Tuttavia Adorno’s Grey è 
anche un omaggio a un grande filosofo il cui messaggio fondamentale era che il capitalismo si 
fonda sulla capacità del potere di produrre stupidità e mancanza di pensiero critico indipendente: il 
lato oscuro del progetto illuminista, basato su un impulso classificatorio. 

Questo aspetto è particolarmente importante oggi perché la rivoluzione digitale a metà degli anni 
novanta ha prodotto una nuova forma di Illuminismo incapace di vedere le proprie contraddizioni, 
basata su una rinnovata separazione tra mente e corpo - oggi descritta come reale vs virtuale: 
digitalizzato, taggato e connesso vs analogico e disconnesso - e fondata sul desiderio di classificare 
e organizzare i dati. Tutto ciò ha generato un mondo di persone che hanno bisogno di elaborare 
quotidianamente una quantità enorme di informazioni, poiché testi e immagini scorrono e circolano 
a un ritmo sempre più incalzante. All’inizio il mondo era diviso tra chi aveva un computer - e perciò 
poteva farne parte - e chi non era online e quindi non aveva accesso alle informazioni trasmesse 
digitalmente. Questa lacuna si è colmata e oggi i profughi attraversano il Mediterraneo con i 
cellulari chiusi in sacchetti di plastica, legati alle braccia per mantenerli asciutti e funzionanti. Sì, 
l’accesso a Internet è stato fornito, tuttavia è emersa una nuova forma di schiavitù, mentale e fisica: 
l’elaborazione delle informazioni trasmesse occupa la maggior parte del tempo della maggior parte 
delle persone, lasciando poco o nulla al pensiero critico e alla formazione dei giudizi, e una nuova, 
cieca fede nel progresso scientifico, sinonimo di tecnologia applicata e crescita economica, ha 
spazzato via ogni associazione positiva con la filosofia. 

Viviamo in un mondo sull’orlo della catastrofe ecologica (eppure la maggior parte delle persone 
non reagisce, poiché non vede coi propri occhi i ghiacciai che si sciolgono o l’isola di plastica 
nell’Oceano Pacifico). Siamo al picco della necropolitica, al culmine del conflitto: alcuni, in Siria 
per esempio, i conflitti li hanno visti dal vivo fin troppo bene, mentre altri, al sicuro negli universi 
protetti delle loro comunità recintate, non assistono direttamente, non sentono l’odore acre dei gas 
lacrimogeni o della polvere da sparo, non conoscono la calda e turgida inerzia di un arto 
smembrato. Ci troviamo nella fase iniziale di un’inversione, di un ribaltamento fra reale e 
immaginario (che abolisce o stravolge quello che la psicoanalisi aveva definito “l’ordine del 
simbolico”) conseguente alla rivoluzione digitale inaugurata dall’avvento di computer e codici 
binari. Un mondo dove i corpi diventano flosci e senza vita, simili a zombie che vagano attaccati ai 
piccoli schermi dei loro smartphone (che, secondo la fantascienza digitale sulla connessione di 
biologia e tecnologia, diventeranno presto impianti integrati negli occhi, trasformati in macchine 
fotografiche per l’elaborazione dei dati). 

Il mito di Cassandra non racconta soltanto la storia di una donna che ha il dono della preveggenza 
ma nessuno la ascolta; parla anche della passione dell’essere umano per la tecnologia (rappresentata 
dal cavallo di legno) e degli effetti catastrofici che questa può avere quando viene introdotta a Troia. 
Mentre i Troiani dormono, inconsapevoli degli effetti collaterali della tecnologia, irrompono i 
soldati achei. Quando cerchiamo di creare corpi artificiali per farne degli schiavi, ci accorgiamo che 
anche noi, a nostra volta, siamo diventati i loro schiavi. 

Oggi si avverte il forte desiderio di una nuova forma di Illuminismo basato su nuovi impulsi 
classificatori, e parallelamente si avverte anche il desiderio di escogitare rituali “magici” che 
possano occultare il funzionamento dell’Intelligenza Artificiale. In una conferenza tenuta al 



Castello di Rivoli il 12 dicembre 2008, riferendosi alle correnti mistiche della filosofia scolastica 
medievale, Steyerl ha dichiarato che vi era un’unica domanda alla quale avrebbe desiderato che i 
dispositivi basati sul machine learning rispondessero. E si trattava di una domanda assolutamente 
inutile: “Quante Intelligenze Artificiali possono danzare sulla punta di un ago? Se riusciamo a 
rispondere, sapremo creare un grande dispositivo”. È una questione di fisica quantistica, “il 
problema della densità degli angeli”: quanto è piccola l’entità più piccola prima del collasso in un 
buco nero: 

«Dalla storia dell’arte sappiamo che gli angeli non hanno ombra, ma le IA hanno ombre 
realmente esistenti [...]. L’ombra dell’IA è visibile ovunque, eppure l’oggetto è invisibile. 
Qual è l’ombra dell’IA? L’azienda britannica che costruisce apparecchiature di sicurezza ha 
rotto finestre per settimane per insegnare alle proprie reti neurali il suono dell‘infrangersi 
dei vetri e incorporarlo nei propri dispositivi [...]. Pensiamo al lavoro che verrà creato con 
questo dispositivo. Utilizzati in aree con molti furti, (ad esempio nella Bay Area intorno a 
San Francisco, dove si trovano sia i nuovi ricchi sia i nuovi senzatetto prodotti 
dall’industria tecnologica), questi dispositivi troveranno un vasto mercato. Dunque, la 
tecnologia crea problemi che devono essere risolti con altra tecnologia. Continuando così, 
si arriverà a un mondo in cui questo prodotto avrà un mercato sempre più vasto, ma saranno 
sempre più numerose anche le case grandi e ricche che sono l’obiettivo dei furti. Tuttavia in 
questo mondo del futuro non si potrà più chiamare la polizia ma bisognerà rivolgersi alla 
milizia privata, la quale però potrebbe voler possedere quella casa, e potrebbe persino 
ritenere che è più redditizio distruggerla. Quindi, se portiamo il ragionamento alle estreme 
conseguenze, finiremmo per vivere un mondo sottoposto a stretta sorveglianza, grazie a 
sistemi di sicurezza basati sull’IA, simile a un teatro di guerra, come in Siria [...]. Pensiamo 
al problema degli angeli. Il microcosmo di un intero universo, completo di gerarchie 
sociali. Allora, che forma hanno le ombre delle piccole IA? Quella dei diavoletti che vivono 
nei nostri smartphones.» 

Nel 1946, subito dopo la fine della seconda guerra mondiale e all’inizio dell’era dell’informazione, 
lo scrittore argentino Jorge Luis Borges pubblicò sotto pseudonimo  Del rigor en la ciencia (Sul 25

rigore nella scienza), una storia ispirata a un precedente testo di Lewis Carroll che narrava di una 
mappa di dimensioni identiche a quelle del territorio rappresentato, attribuita da Borges a un 
inesistente autore seicentesco: 

«In quell’impero, l’Arte della Cartografia giunse a una tal Perfezione che la Mappa di una 
sola Provincia occupava tutta una Città, e la mappa dell’Impero tutta una Provincia. Col 
tempo, queste Mappe smisurate non bastarono più. I Collegi dei Cartografi fecero una 
Mappa dell’Impero che aveva l’immensità dell’Impero e coincideva perfettamente con 
esso. Ma le Generazioni Seguenti, meno portate allo Studio della cartografia, pensarono che 
questa Mappa enorme era inutile e non senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze 
del Sole e degl’inverni. Nei deserti dell’Ovest rimangono lacerate Rovine della Mappa, 
abitate da Animali e Mendichi; in tutto il Paese non c’è altra reliquia delle Discipline 
Geografiche.» 

 Borges, con il nome di B. Lynch Davis (pseudonimo condiviso con Adolfo Bioy Casares), pubblica il racconto 25

inserendolo nella sezione “Museo”. La paternità del racconto è attribuita a Suàrez Miranda, autore seicentesco di 
fantasia.



Umberto Eco, che raggiunse la maggiore età nell’era della cibernetica, nel 1982 celebrava questo 
breve testo di Borges che anticipa l’assurdità del feticcio dell’esattezza scientifica  ed è molto utile 26

oggi, nel nostro mondo basato sullo sfruttamento dei Big Data. Nella sua opera Steyerl non fa 
riferimento a Borges ma sceglie piuttosto di rendere indiretto omaggio alle Città invisibili di Italo 
Calvino, pubblicato a Torino nel 1972 da Giulio Einaudi, al culmine del successo dell’Arte povera. 
Poiché l’imperatore cinese Kublai Khan non conosce la lingua parlata nelle diverse parti del suo 
vasto impero (“l’imperatore è colui che è straniero a ciascuno dei suoi sudditi”), i suoi inviati gli 
riferiscono informazioni che non può utilizzare. Anche l’esploratore Marco Polo non conosce tutte 
le lingue dell’impero e sceglie pertanto di comunicare con il Gran Khan attraverso i gesti: è l’unico 
ad essere compreso. L’imperatore ascolta le sue fantastiche descrizioni delle città del vasto e 
sconfinato impero: “Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Khan riusciva a discernere, attraverso 
le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso 
delle termiti".  Egli “decifrava i segni, però il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva 27

incerto”.  28

Si potrebbe paragonare l’imperatore al vasto mondo composto da tutti i dati possibili che 
l’Intelligenza Artificiale si propone di conoscere attraverso la scansione e la registrazione di quello 
che cerchiamo, scriviamo, pubblichiamo e compriamo su Internet. 

Alla fine della conferenza al Castello di Rivoli, Steyerl ha offerto questo paradosso: "Ero una 
maniaca dell’open source [...] ma forse è molto meglio che per i prossimi 500 anni si taccia su 
qualsiasi scoperta nelle reti neurali [...] forse dovremmo usare l'Intelligenza Artificiale solo per il 
museo, la galleria d’arte, solo per l'arte, così che non entri nel mondo finché non ne conosciamo 
tutte le conseguenze".  29

Questa presa di distanza dall’Intelligenza Artificiale potrebbe ricordare una strategia dell’Arte 
povera. E in effetti The City of Broken Windows è una delle installazioni più “povere" di Steyerl. La 
sua ridotta spettacolarità rispetto alle altre installazioni dell’artista sposta l’attenzione dei visitatori 
verso le vere finestre della Manica Lunga, verso l’esperienza incarnata del luogo, in una 
celebrazione del pensare, sentire, ascoltare, leggere e camminare dei corpi nel museo. L’idea di 
celebrare il processo della riduzione fenomenologica dell’esperienza ai suoi elementi base da parte 
di persone capaci di comprenderli e apprezzarli corrisponde proprio al concetto delle “attitudini che 
diventano forma" perseguito dagli esponenti dell’Arte povera, da Marisa Merz a Giovanni Anselmo, 
contemporanei di Calvino ed Eco e anch’essi attivi a Torino, dove vivono ancora oggi. 

Il movimento dell’Arte povera nacque in Italia in seguito a un periodo di cambiamento, segnato da 
tensioni politiche, sociali ed economiche. Mentre i suoi predecessori credevano nella necessità di 
una fusione fra arte “alta” e arte applicata (il design) e in un'alleanza tra scienza e arte con 
l’obiettivo di ottenere la giustizia sociale attraverso la modernizzazione, secondo una prospettiva 
neo-Bauhaus, la nuova corrente si caratterizzava per un rifiuto della tecnologia e per l'adozione di 
pratiche anti-spettacolari fondate sulla fenomenologia dell’esperienza. 

 U. Eco, Dell’Impossibilità di costruire la carta dell'impero 1 a 1 (1982), in II secondo diario minimo, Bompiani, 26

Milano 1992.

 I. Calvino, Le città Invisibili, Einaudi, Torino 1972, pp. 5-6. 27

 Ivi, p. 22.28

 La conferenza si è tenuta il 12 dicembre 2018.29



L'espressione “Arte povera" fu coniata nel 1967 dal critico e curatore Germano Celant, mutuandola 
dal “teatro povero” del regista sperimentale polacco Jerzy Grotowski. In generale, si tratta di un'arte 
caratterizzata da materiali e tecniche eterogenee e “povere", appunto. Se è vero che questi artisti 
utilizzano tecniche elementari (la superficie ricoperta del colore di una biro di Boetti, i calchi in 
gesso di Paolini, i lavori a maglia di Marisa Merz), materiali umili come il carbone (Kounellis), i 
ramoscelli di legno (Mario Merz) o il vetro (Fabro) e processi semplici come il congelamento 
(Calzolari), la torsione (Anselmo) o la reazione chimica (Zorio), il loro lavoro è tuttavia molto più 
complesso di quanto non appaia. L’estetica dell’Arte povera si fonda sulla convinzione che la 
fenomenologia dell’esperienza (il “qui e ora") e il “processo" in quanto tale siano essenziali per la 
vitalità dell’arte. Le opere di questi artisti si distinguono per l'originalità e lo spirito libero e 
anticonvenzionale. Anti-dogmatici per eccellenza, hanno allargato i confini della pittura, della 
scultura, del disegno, della performance, della fotografia, passando spesso da una tecnica all’altra 
senza preoccuparsi di mantenere uno “stile" distintivo. La loro pratica ha anticipato quella che in 
seguito diverrà nota come arte dell’installazione. Utilizzando tecniche quotidiane per plasmare 
materiali umili, sia naturali sia artificiali, hanno dato vita a opere d’arte che suscitano esperienze 
significative. 

Che aspetto avrebbe un’installazione di Arte povera concepita da Hito Steyerl? Forse sarebbe 
composta da due schermi piatti di dimensioni normali, collocati agli estremi opposti di una galleria 
seicentesca lunga 140 metri (l’attuale “white cube"), grandi casse acustiche collocate sul pavimento 
lungo il percorso, suoni, lettere in vinile sulle pareti e sulle finestre. Fondamentalmente si tratta di 
una mostra low-tech, anche se focalizzata su questioni legate all’alta tecnologia e al potere che ne 
deriva. Steyerl non fa ciò che ci si sarebbe potuti aspettare in un ambiente così sontuoso e 
coinvolgente, ovvero trasformare i visitatori in personaggi dei videogiochi, seguendoli e 
scansionandoli fino a renderli figure appartenenti al mondo artificiale del cinema digitale. L’artista 
sceglie invece di ritirarsi in una posizione minimalista per massimizzare l’esperienza dei visitatori 
(come se in questa esperienza i due video non fossero altro che note a piè di pagina), 
incoraggiandoli a osservare più attentamente l’ambiente in cui si trovano, il vetro delle finestre e se 
stessi nello spazio. 

I tecnici di Broken Windows ignorano la violenza delle loro azioni perché il vetro su cui lavorano 
non è più una membrana che divide l’interno dall’esterno per permettere alla luce di entrare nello 
spazio e consentire la visione. In Unbroken Windows gli intrusi sono già entrati nell’ambiente 
domestico delle case abbandonate per derubarle o occuparle. Qui i vetri sono infranti da tempo e, in 
mancanza del denaro necessario per ripararle, le finestre sono state sprangate con assi di legno 
fatiscenti. Tuttavia, un gruppo di artisti-cittadini e artisti-veterani di guerra si prende cura di loro, e 
l’atto di dipingere a mano le illusioni anziché stamparle digitalmente produce nuove forme di 
finestre - finestre di coscienza, finestre di libertà per gli esseri umani alleati dei pennelli, del 
pigmento, del legno. Non schermi a cristalli liquidi ma superfici inaccessibili al regime delle 
macchine digitali. Come le grotte, o come i musei remoti in cima alle colline.


