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Dimenticano la violenza dei loro gesti. Finestre, schermi e atti pittorici in
un tempo inquieto

Carolyn Christov-Bakargiev

Negli ultimi cinquant’anni o poco piu abbiamo assistito a una rivoluzione scientifica e tecnologica
paragonabile solo a quella occorsa nel Cinquecento, quando si sviluppo la stampa e si scopri che il
mondo era una sfera rotante che girava intorno al sole, e dunque non piu un pianeta piatto al centro
dell’universo. Dopo alcune ricerche condotte in ambito militare nel periodo precedente la seconda
guerra mondiale (quando i computer non erano altro che calcolatori basati sul principio che ogni
informazione puo essere rappresentata come una sequenza binaria di bit), la rivoluzione digitale ¢
iniziata con lo sviluppo di grandi cervelli elettronici, che a volte raggiungevano le dimensioni di un
intero piano, utilizzati principalmente dai governi e dagli eserciti negli anni cinquanta e sessanta. Si
trattava di macchine che utilizzavano programmi chiamati database per manipolare i dati in modo
piu rapido ed efficace, memorizzandoli magneticamente su dischi o nastri anziché su supporti
cartacei.

Negli anni ottanta, grazie al microprocessore e alla miniaturizzazione, il personal computer ¢
entrato nelle case private e nelle piccole imprese come elaboratore di testi e dispositivo utile a
creare fogli di calcolo, ma anche per giocare. Verso la meta degli anni novanta, la possibilita di
collegare 1 computer via telefono ha portato alla nascita delle prime reti commerciali. I contenuti
potevano essere facilmente condivisi attraverso la posta elettronica, che sostitui rapidamente il
sistema postale: 1 computer diventavano cosi dispositivi tecnologici usati soprattutto per il
trasferimento di informazioni. E poiché qualsiasi computer poteva mettere i dati a disposizione
degli altri utenti, si formo una rete che prese il nome di World Wide Web. Iniziava cosi la storia del
futuro dell’ToT (Internet of Things, I’internet delle cose, un mondo di “oggetti intelligenti”) e
vennero sviluppati i necessari protocolli di sicurezza. L'evoluzione del laptop negli anni novanta ¢
sfociata nel computer portatile, che intorno al 2005 ¢ stato integrato nel telefono cellulare, dando
luogo allo smartphone, un portatile sempre online che ha presto trasformato 1'oggetto-telefono da
dispositivo sonoro a congegno prevalentemente visivo. Il nuovo smartphone ¢ al tempo stesso un
ricevitore e un sensore che trasmette la posizione dell’utente, ed ¢ forse questo che ha iniziato a
cambiare le cose in modo radicale: lo smartphone rende rintracciabili le persone, inviando
costantemente le loro coordinate.

Dopo il telefono, anche altri dispositivi sono stati dotati di computer: dai televisori ai lettori
musicali alle automobili, tanto che oggi, anziché avere un unico computer con funzioni integrate, ne
abbiamo molteplici. E poiché ogni telefono produce dati (registrazioni, fotografie ecc.), ogni utente
¢ diventato un produttore. Questi dati hanno cominciato a essere trasferiti e scambiati, inaugurando
I’era dei social media negli anni duemila e invertendo rapidamente lo sguardo della fotocamera
dalla registrazione esterna a quella interna. Si arriva cosi alla moda del selfie e all’aumento



esponenziale dei dati prodotti: “I dati iniziano a guidare 1’operazione; non sono piul i programmatori
ma 1 dati stessi a dettare il passo successivo”.! Le implicazioni commerciali sono vaste. Le aziende
iniziano a cercare 1 modelli di comportamento degli utenti per prevederne la domanda: questo
processo di data mining ¢ tra i primi esempi di IA (Intelligenza Artificiale). “Non conosciamo le
regole [del comportamento dei clienti], quindi non possiamo scrivere il programma; ma la macchina
cio¢ il computer ‘impara’ estrapolando le regole dai dati (le transazioni dei clienti)”.2 Una volta che
il numero dei dati registrati ¢ diventato talmente enorme (il cosiddetto data quake) da rendere
troppo difficile per gli esseri umani scrivere programmi adeguati ad analizzarli, si € inaugurata 1’era
dei “dispositivi intelligenti in cui il soffware, onnipresente nella nostra vita quotidiana sotto forma
di applicazioni, puo adattare automaticamente il proprio comportamento a situazioni diverse. Dalla
figura del “programmatore” che scrive algoritmi (programmi che analizzano 1 dati in ingresso e
forniscono un output, ossia una risposta al compito che ¢ stato loro assegnato) per risolvere i
problemi, siamo passati a un mondo di raccolta dati, ci siamo evoluti in una societa basata sulla
statistica applicata, attraverso la quale un algoritmo pud cambiare il suo programma in corso
d’opera con I’obiettivo di permettere ai dispositivi intelligenti di aiutarci.

Le domande fondamentali (quanto vogliamo o abbiamo bisogno di questo genere di aiuto?) non
vengono piu poste e gli interrogativi sul significato della vita stessa raramente sono sollevati nei
dibattiti sull’Intelligenza Artificiale, poiché non riguardano la logica strumentale. Le auto che si
guidano da sole, con i loro sensori e radar, potrebbero essere migliori di quelle guidate da
conducenti umani, ma che ne sara del piacere di avventurarsi sulle strade tortuose, che fine faranno
le idee, le fantasticherie e le conversazioni che prendono vita mentre I’attenzione rivolta alla strada
distoglie la nostra mente dal processo del pensiero razionale? Avremo piu pensieri? Pensieri
migliori, o diversi? Sara come avere degli sci autoguidati che ci permetteranno di affrontare discese
vertiginose senza il rischio di romperci una gamba anche se non disponiamo di abilita particolari? I
nuovi parabrezza in vetro “intelligente” si trasformeranno in schermi opachi per la proiezione di
film e pubblicita, mentre non guardiamo piu fuori?

Quando la traduzione automatica diventera cosi sofisticata da rendere obsoleto il lavoro del
traduttore, che ne sara dell’interpretazione personale del testo, quel quid che distingue una
traduzione buona da una eccellente? Si, perché quando la mente di un grande poeta contemporaneo
incontra quella di un altro poeta e ne traduce i versi, nel farlo piega il testo originale alla propria
visione del mondo, regalando a migliaia di lettori un nuovo testo, non semplicemente una
traduzione.

Nel torpore, nell’ottusita degli algoritmi, anche gli intellettuali corrono il rischio di diventare sordi e
ciechi, incapaci di ricordare lo sdegno che un tempo motivava la loro pratica: un lavoro culturale
basato sul pensiero critico.

Negli anni duemila I’Intelligenza Artificiale ¢ stata chiamata “apprendimento automatico” (machine
learning), mentre negli anni cinquanta e sessanta portava il nome esotico di “cibernetica” - una
combinazione di greco e latino (kybernein, pilotare una nave, e nauta, navigatore, quindi pilotare in
proprio, automaticamente) - e si basava sulla nozione di feedback loop, che avrebbe permesso di
ottenere programmi informatici sempre piu efficienti basati sulla capacita di adattamento ai risultati,

LE. Alpaydin, Machine Learning. The New AI, The MIT Press, Cambridge, Mass, ¢ Londra 2016, p. 11.

2 Ivi, p. 14.



cosi come accade al cervello umano.

Mentre oggi l'Intelligenza Artificiale impiegata nell’industria della sicurezza pud trarre un
apprendimento dalla registrazione di esseri umani che rompono un vetro ed elaborare le
informazioni e i dati acquisiti per creare un software per la sicurezza, noi, in un gesto romantico e
“luddista”, potremmo mandare in frantumi le finestre di casa o anche il vetro dello smartphone,
operando cosi un’aggressione nei confronti del materiale di base dei nostri schermi a cristalli
liquidi. Questa azione tuttavia finirebbe forse per favorire quel processo di deumanizzazione che la
nostra civilta sta attraversando. Probabilmente una tattica migliore ¢ decifrare e rendere visibili, o
udibili, la sostanza materiale e le strutture sottese a quello che ci appare come un mondo
ininterrottamente astratto, una specie di scatola nera in cui tutto cio che dobbiamo fare ¢ toccare i
nostri congegni per risvegliarli magicamente e indurli a lavorare per noi, ignari del lavoro alienato
che c’¢ dietro la fabbricazione di questi dispositivi intelligenti, inconsapevoli della perdita di vita
incarnata in cui sono intimamente coinvolti. In quest’epoca di contrasti estremi ¢ di violenza
globale, il poeta ancora parla, ’artista crea, il filosofo decostruisce il pensiero strumentale, il
neuroscienziato ci dice non quanto sia facile riprodurre il cervello ma quanto poco ne sappiamo, e
quanto l’attivita dei circuiti neurali sia inestricabilmente legata alla complessita dell’organismo
vivente.

Percio, oggi, collocare il nostro lavoro sulla materia di cui sono fatti gli schermi - la copertura del
nostro smartphone, o il vetro interno del visore per realta virtuale a 360 gradi, o le finestre che
tradizionalmente delimitano 1’interno dall’esterno, permettendo alla luce di entrare e a noi di
guardare fuori - significa situarlo nel luogo della (im)materialita stessa, un limite nel quale il
virtuale rifiuta di essere contenuto e cosi irrompe nello spazio di fronte allo schermo, spingendoci in
un angolo, legandoci le mani e privandoci della possibilita di toccare le cose, in uno stato di
apparente passivita, mentre forsennati muoviamo la testa in ogni direzione, con indosso gli appositi
occhiali. E quella che Hito Steyerl ha chiamato “Bubble Vision”:3 “Lo spettatore ¢ assolutamente
centrale e allo stesso tempo assente dalla scena [...]. Questa bubble vision a 360 gradi ¢ forse un
programma di formazione per far si che gli esseri umani si adattino a un mondo da cui la loro specie
¢ sempre piu assente perché ¢ stata sostituita da sistemi invisibili, forme di automazione o robot?
[...]. Stiamo forse facendo le prove generali per diventare i fantasmi di noi stessi?”.4

Autrice e intellettuale fra le piu lungimiranti, dalla fine dello scorso decennios Steyerl ha scritto
diversi saggi in forma di pamphlet - basati sulla propria esperienza di insegnante e sulle sue
numerose conferenze pubbliche disponibili su internet - spesso pubblicati sulla rivista Online “e-
flux.6 Questi testi hanno esercitato un’influenza su molti artisti di tutto il mondo, producendo una

3 Bubble Vision, conferenza tenuta il 7 ottobre 2017 nell’ambito della Serpentine Marathon intitolata Guest, Ghost,
Host: Machine!, riproposta in versione piu completa all'Universita del Michigan, Ann Arbor, il 25 gennaio 2018 (con il
supporto di Taubman College of Architecture and Urban Planning e Penny W. Stamps School of Art & Design) e alla
Yale University il 21 febbraio 2018. Pubblicata per la prima volta in “Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung” il 18
novembre 2018. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=boMbdtu2r-LE ¢ https://www.youtube.com/watch?
v=XF3ZeKRLRIU (ultimo accesso 15 dicembre 2018).

4 Cfr. https://news.yale.edu/2018/02/27/dont-be-fooled-bubble-vision-says-visiting-artist-hito-steyerl (ultimo accesso 15
dicembre 2018).

5 Nel 2009, Steyerl ha pubblicato per la prima volta In Defense of the Poor Image in “e-flux Journal”.

6 A cura di Julieta Aranda, Brian Kuan Wood ¢ Anton Vidokle, la rivista “e-flux” ¢ nata nel 2008 come parte di una piu
ampia piattaforma editoriale e curatoriale, che ¢ anche archivio e progetto artistico, fondata da Anton Vidokle nel 1998.



contro-narrazione scettica rispetto all’entusiastica comunicazione orientata al progresso tipica
dell'era digitale. Dal 2015 circa, Steyerl si ¢ occupata in particolare delle strutture nel mondo
dell’arte e ne ha rivelato la sistematica finanziarizzazione, che va di pari passo con ’aumento dei
depositi in porto franco e la privatizzazione dei musei, ’aumento dei prezzi delle opere e la
precarieta che vige fra i lavoratori del mondo dell’arte, insieme alla digitalizzazione della finanza e
a una crescente economia da guerra globale. Steyerl nota che in parallelo si sviluppa I’illusione del
realismo, una forma di visione a 360 gradi che isola lo spettatore dietro ai suoi occhialoni VR.
Come in tutti gli altri settori, I’autrice vede una disparita crescente fra gli investitori da un lato, e
dall’altro 1 volontari e i1 lavoratori sottopagati che appartengono alla sottostruttura del mondo
dell’arte. Tutto cio ¢ sottolineato in numerosi testi dedicati all’interazione fra denaro, potere e arte,
come Is a Museum a Battlefield? (Il museo ¢ un campo di battaglia?, 2013), Duty-Free Art (Arte
senza imposte, 2015) e A4 Tank on a Pedestal (Un carrarmato su un piedistallo, 2016).7

Molti dei suoi testi sono apparsi anche su carta stampata, nella raccolta di saggi scritti dal 2012.8

Simile a un camaleonte, Steyerl pensa in maniera tattica, una situazione alla volta, inquadrandola da
vicino, reagendo ai mutevoli contesti di accelerazione che caratterizzano il nostro mondo. In ultima
analisi, la sua arte € un pensiero in azione che si avvale di installazioni e conferenze da cui emerge
una contro-narrazione finalizzata a rivelare verita nascoste dietro la storia coerente e “pulita” che
osserviamo in superficie. Consapevole dell’urgenza di affrontare i nodi della tecnologia e della
coscienza, dell’ingiustizia sociale e della violenza, Steyerl usa 1 propri strumenti critici e
decostruttivi per opporvisi.

Giuliana Bruno ci ricorda come un’opera d’arte si riveli attraverso la sua materialita, e come
entriamo in contatto con essa attraverso le sue superfici:

«Che posto occupa la materialita nel mondo virtuale in cui viviamo? Per misurarci con la
materialita, suggerisco di pensare alle superfici piuttosto che alle immagini e di esplorare 1
tessuti del visivo e la tensione sulla superficie dei media. Fautrice di un nuovo
materialismo, propongo di compiere atti critici che indaghino la superficie, focalizzandosi
in particolare su quella dello schermo e mobilitando 1’ampio potenziale di espressione
materiale che caratterizza gli schermi dei diversi media. [...]

Proprio in questo snodo affiora un’architettura delle trasformazioni mediatiche. La tensione

7 In Hito Steyerl, Left To Our Own Devices, Alexander Koch sottolinea quanto le critiche dell’artista siano basate sulla
consapevolezza degli intrecci fra sé e gli oggetti della sua critica: “In Is a Museum a Battlefield? dimostra che il museo
¢ stato a lungo uno degli ambienti sociali deputati alla competizione per il dominio politico ed economico. [...] Quando
indaga sull’origine della pallottola che nel 1998 ha ucciso I'amica Andrea Wolf, una combattente del PKK (Partito dei
lavoratori del Kurdistan), scopre che I’azienda produttrice della mitragliatrice, la Lockheed Martin, ¢ uno degli sponsor
della Biennale di Istanbul, dove D’artista tiene la sua conferenza, ¢ della sua mostra all’Art Institute of Chicago, dove
espone proprio 1’opera sulla morte di Wolf. [...] Solo essendo parte del mondo dell’arte lo si pud osservare ¢
comprendere. Duty-Free Art sferra un duro colpo alla funzione sociale dell’arte. Secondo Steyerl, le zone di libero
scambio, dove i beni artistici speculativi diventano oggetto di compravendite invisibili ed esenti da tasse, sono, come le
guerre civili, un importante appoggio all'economia artistica internazionale, agevolano la ridistribuzione della proprieta
in mani private e sono catalizzatrici di disuguaglianze globali. Inoltre, Steyerl ha usato i documenti di WikiLeaks per
dimostrare come il Louvre, il British Museum e il famoso architetto Rem Koolhaas abbiano servito il regime siriano di
Assad in qualita di pianificatori di musei. Queste, secondo Steyerl, sono le condizioni produttive € comunicative
organizzate dall’alto’ dell’arte contemporanea, ¢ come si nascondano dietro I’arte stessa. Propone dunque un
rovesciamento di prospettiva, dal basso verso 1’alto, per svelare questa realta". Cfr. https://anti-utopias.com/newswire/
hito-steyerl-left-to-our-own-devices (ultimo accesso 16 dicembre 2018).

8 The Wretched of the Screen (serie e-flux journal), a cura di J. Aranda, B. Kuan Wood ¢ A. Vidokle, Sternberg Press,
Berlino 2012; Duty Free Art. Art in the Age of Planetary Civil War, Verso, Londra e New York 2017 (trad. it. Duty Free
Art. L’arte nell’epoca della guerra civile planetaria, Johan & Levi, Monza 2018).



della superficie puo trasformare tanto la facciata quanto I’'immagine inquadrata in qualcosa
che somiglia a uno schermo. Questo schermo filmico, lungi dal rappresentare un qualsiasi
ideale prospettico, non ¢ pit una finestra, ma si riconfigura come una nuova superficie.
Fatto di tessuto traslucido, ¢ piu simile a una tela, un lenzuolo, o un sipario. Parete
divisoria, riparo e velo, puo essere un involucro architettonico permeabile. A questo livello
materiale, 1’intersezione corrente fra tela, parete e schermo ¢ un luogo in cui le distinzioni
fra interno ed esterno si dissolvono momentaneamente nella profondita della superficie. Lo
schermo stesso diventa una piega, sulla cui superficie - quella tela riflettente e fibrosa
abbigliata dalle proiezioni luminose - tutto sembra aprirsi. [...] Si tratta di un passaggio
cruciale, giacché influenza la sedimentazione dell’immaginario visivo, i suoi residui e le
sue trasformazioni. Non riguarda soltanto il mezzo, ma anche lo spazio in cui si diffonde
I’immagine, le forme del suo situarsi, il modo in cui la si sperimenta.»®

Nell’era dei cristalli liquidi abbiamo bisogno di chiedere e sapere che cosa sia effettivamente
I’Intelligenza Artificiale; di sollevare un dibattito sul modo in cui i dati sono raccolti, gestiti,
interpretati e utilizzati ai fini del suo sviluppo; di esplorare ontologicamente il significato della
soggettivita e domandarci quale capacita di azione avranno gli esseri umani una volta
potenzialmente divenuti una nuova forza lavoro per la macchina come produttori di dati.

Nel suo libro Liquid Crystals. The Science and Art of a Fluid Form,!0 Esther Leslie esplora proprio
questo intreccio fra liquidita e cristallizzazione attraverso le crisi ecologiche del mondo
contemporaneo, in particolare lo scioglimento dei ghiacci. "Nell’era dei dati, la tecnoscienza ¢
impensabile senza [D’intelligenza dei cristalli liquidi. I cristalli liquidi rendono possibile
I’applicazione dell'intelligenza stessa, nelle sue algoritmiche capriole macina-dati, sotto forma di
intelligenze governative e commerciali. [ cristalli liquidi consentono alla guardia di frontiera
virtuale, iBorderCTRL, di stabilire se lo straniero sta mentendo o dicendo la verita, condizione
necessaria per il suo ingresso. C’¢ una profonda storia di intelligenza avvolta nel liquido e nel
cristallo e ci si chiede come 1 diversi vocabolari dell’intelligenza qualificata - militare, emotiva,
artificiale - si siano arricchiti nell’era del dispositivo intelligente, le cui capacita includono la
precognizione, ¢ che promettono in futuro di sviluppare un’intelligenza atomica radicale.”!!

Dopo il suo impegno di documentarista, Steyerl crea da diversi anni installazioni che combinano
film e ambienti architettonici. L’artista continua a focalizzare 1’attenzione sul ruolo dei media, la
tecnologia e la circolazione delle immagini nell’era dei nativi digitali, offrendo prospettive nuove
sul modo in cui 'immaginario digitale contemporaneo modella la nostra percezione della realta e
sulla capacita dell’esperienza incarnata di respingerne la pervasivita.

Alla fine del decennio scorso, in un periodo in cui 1I’Alta Definizione appariva sempre piu
importante e le aziende si mostravano sempre piu attente alla precisione, alla fedelta della
rappresentazione, alla riproduzione esatta del dettaglio, in un saggio dal titolo In Defense of the
Poor Image (In difesa dell’immagine povera, 2009)!2 Steyerl celebrava invece I’immagine povera.

9 G. Bruno, // visuale e la sua texture. Tensioni sulla superficie delle immagini, a cura di M. Nadotti, in “Alfabeta2”, n.
21, luglio-agosto 2012, p. 38.

10 Pubblicato da Reaktion Books, Londra 2016.
11 Abstract dalla conferenza di tenuta da Esther Leslie al Castello di Rivoli il 12 dicembre 2018.

12 In “e-flux journal”, n. 10, novembre 2009; tradotto e pubblicato in questo catalogo, pp. 28-35.



povera. Questo scritto ha dato un contributo significativo alla riabilitazione della duttilita, della
plasticita e delle potenzialita rivoluzionarie delle immagini in circolazione, che per molti versi si
sarebbero trasformate in forme di vitalita, anche attraverso la cultura dei meme. Oggi che il flusso di
immagini ¢ stato sostituito dai flussi di dati personali, ’immagine povera pud apparire obsoleta e
dotata di scarso potenziale critico. E a questo punto che nel lavoro di Steyerl lo spazio della
spettatorialitd incarnata acquista un’importanza cruciale e si traduce in installazioni immersive.

Quando l'economia finanziaria si ¢ rafforzata grazie alla fusione tra spettacolo e speculazione,
“teoria e intrattenimento, diagnostica sociale e fabbrica dei sogni”,!3 Steyerl ha creato Liquidity Inc.
(Liquidita Inc., 2014), un video HD di 30 minuti a canale singolo, proiettato in un ambiente
architettonico curvo appositamente progettato, simile a una palestra di arti marziali o a uno studio,
che ha esordito nel 2014 alla Biennale di Montreal,!4 per poi trasferirsi all’ Artists Space nel 2015,
all’ICA Boston nel 2018, e infine al MoMA di New York. Concentrandosi sull’era digitale come
epoca di “modernita liquida”,!> “Liquidity Inc. prende le mosse dalla storia di Jacob Wood, un ex
analista finanziario che perse il lavoro durante la recessione economica del 2008 e decise cosi di
trasformare la sua passione per le arti marziali miste in una carriera. Steyerl segue il motto
dell’attore e maestro di arti marziali Bruce Lee che raccomandava di essere ‘informe come ’acqua’,
tramutando la liquidita in un concetto abbastanza fluido da poter significare tutto - dal tempo
all’acqua come risorsa materiale alla circolazione di informazioni e beni. Proiettato su uno schermo
a due lati di fronte a una specie di rampa ondulata, Liquidity Inc. ¢ un’affascinante parabola della
crisi economica e della cultura contemporanea, al tempo stesso giocosa e struggente”.16

Un anno dopo, nel padiglione tedesco della Biennale di Venezia, Steyerl presenta Factory of the Sun
(La fabbrica del sole, 2015), una riflessione su quanto ’estetica dei videogiochi sia ormai penetrata
nella nostra vita quotidiana e strutturi il movimento del nostro corpo nel cosiddetto mondo “reale”.
In Hell Yeah We Fuck Die (Eh gia, cazzo moriamo!), presentato per la prima volta alla Biennale di
San Paolo del Brasile nel 2016,!7 Steyerl focalizza 1’attenzione sulla robotizzazione della societa,
rivelando le operazioni svolte nelle industrie che sviluppano e testano robot antropomorfi dotati di
Intelligenza Artificiale.

Infine, The City of Broken Windows (La citta delle finestre rotte, 2018), installato negli spazi della
Manica Lunga, indaga 10influenza dell'Intelligenza Artificiale sull'ambiente urbano a la possibilita
di far emergere pratiche alternative attraverso atti pittorici eseguiti nello spazio pubblico.
L’installazione nasce dalla ricerca su settori apparentemente privi di qualsiasi relazione come le
pratiche delle industrie attive nel settore dell'Intelligenza Artificiale e delle tecnologie di
sorveglianza da un lato, e la pittura urbana dall’altro. L’opera comprende due video e vari altri
elementi. I due video Windows (Finestre rotte, 2018) e Unbroken Windows (Finestre non rotte,
2018) sono installati alle due estremita della Manica Lunga e avvolgono 1’osservatore con suoni che

13 Koch, Hito Steyerl, Left To Our Own Devices, cit.

14 A cura di Sylvie Fortin, la mostra ¢ stata ospitata dal Musée d’art contemporain de Montréal dal 22 ottobre 2014 all’8
febbraio 2015.

15 7. Bauman, Modernita liquida, trad. it. s. Minucci, Editori Laterza, Bari 2001.
16 L'opera ¢ stata presentata alla mostra Art in the Age of the Internet, 1989 to Today, organizzata da Eva Respini
(Barbara Lee Chief Curator) con Jeffrey De Blois (assistente curatore), ICA Boston, 7 febbraio - 20 maggio 2018. Cfr.

https://www.icaboston.org/exhibitions/hito-steyerl-liquidity-inc. (ultimo accesso 16 dicembre 2018).

17 Esposto anche nell’ambito di Skulptur Projekte Miinster 2017 e al Kunstmuseum Basel nel 2017.



riempiono lo spazio. L’opera d’arte in forma di installazione ¢ intimamente collegata alla natura
della Manica Lunga: una galleria lunga e stretta, uno spazio architettonico “trovato”, offerto a priori
a Steyerl per la sua mostra, in grado di evocare, attraverso la sua linearita, I’immagine di
un’architettura obsoleta e una forma di pensiero ordinato. La struttura richiama anche uno schema
binario, con finestre alle due estremita, contrapposte 1’'una all’altra; la prima sbarrata e dipinta,
I’altra con il vetro incrinato. Sempre alle estremita Steyerl ha collocato due ampi schermi piatti su
due grandi cavalletti di legno, anch’essi contrapposti I’uno all’altro. La Manica Lunga, costruita nel
Seicento, ¢ stata una delle prime gallerie d’arte al mondo, da sempre dedicata alla contemplazione
delle opere. Percorrendo il corridoio da est a ovest, 1 visitatori del passato avevano la possibilita di
osservare, lungo le due pareti, i dipinti (immagini del mondo) alternati a grandi finestre (immagini
dal mondo), stabilendo cosi un confronto tra il reale e la sua rappresentazione nell’arte.

La materialita del progetto di Steyerl trova espressione nella finestra sbarrata e dipinta
dell’ingresso, nei vetri incrinati delle finestre stesse (in parte “trovati” e in parte realizzati ad hoc),
nelle scritte in vinile che corrono lungo le pareti e le finestre, nei grandi cavalletti di legno che
sostengono gli schermi piatti per i video, e negli schermi stessi, cosi come nei suoni e nel loro
riverbero nello spazio.

La superficie di un video o di un film ¢ costituita anche dal montaggio e dai suoi risvolti editoriali.
Broken Windows documenta il lavoro dei tecnici impiegati nell’industria dei sistemi d’allarme,
alludendo cosi al disordine sociale. L’opera, avvalendosi di una serie di interviste, illustra il modo in
cui I’Intelligenza Artificiale impara a riconoscere il rumore di un vetro infranto per produrre sistemi
di sicurezza in grado di rilevare la presenza di intrusi. Steyerl documenta il lavoro di un laboratorio
di Cambridge, situato in un hangar industriale costruito durante la seconda guerra mondiale, in cui i
tecnici rompono piu e piu volte 1 vetri delle finestre generando cosi 1 dati utili alla creazione di un
algoritmo di apprendimento automatico per sviluppare la capacita di riconoscerne il rumore - quello
della materia che reagisce a una determinata forza - allo scopo di approntare software per 1’industria
della sicurezza, utili a prevenire 1'intrusione di estranei negli edifici.

Le immagini di giovani ingegneri che, armati di martello, colpiscono il vetro piu e piu volte e poi
spazzano via 1 frammenti come fossero addetti alle pulizie, evoca il fatto che oggi sono gli esseri
umani a lavorare per la tecnologia, non il contrario. Questo ricorda i captchas generati da Google
per dimostrare che non siamo robot, rendendoci in sostanza assistenti della macchina. Una volta
stabilito che siamo umani, Google scansiona la nostra cronologia di navigazione e offre questi dati,
insieme a quelli di innumerevoli altri, alle aziende che ne estrapolano modelli. Se si agisce e ci si
comporta come gli altri esseri umani, allora si ¢ umani. Mentre il test di Turing operava
confondendo il soggetto, qui I’analisi di rete controlla se il nostro comportamento ¢ simile a quello
degli altri esseri umani, spingendoci verso modelli comportamentali conformisti € omogenei.

L’artista Jules Laplace ha collaborato con Steyerl elaborando la registrazione digitale dei suoni
attraverso un algoritmo di riconoscimento vocale: il risultato ¢ simile a un brano di musica atonale e
dissonante che rappresenta il modo in cui la rete neurale digitale “comprende”, o piuttosto non
comprende, il rumore di un vetro rotto. Innumerevoli finestre sono state ridotte in frantumi per
creare questa sinfonia discordante. L’audio riproduce una melodia composta da tintinnii metallici,
tuttavia 1 suoni che si diffondono nello spazio dell’installazione non sono classificabili e, anziché il
rumore delle finestre rotte, somigliano a un rintocco di campane. Questa disgiunzione tra
'immagine della finestra rotta e il suono delle campane costruisce uno spazio intermedio. Che ci



parla del fallimento della macchina.

Anche Unbroken Windows, all’estremita opposta dello spazio, ¢ proiettato su un cavalletto, come se
I’intera opera fosse un’elegia dedicata agli schermi video, brani di una tecnologia quasi obsoleta. I1
filmato documenta I’attivita di Chris Toepfer (New York, 1962), “artivista” e veterano di guerra, e
del collettivo no-profit The Neighborhood Foundation da lui creato con 1’obiettivo di eliminare il
degrado urbano e architettonico nei sobborghi piu emarginati di Chicago e di altre parti degli Stati
Uniti. 11 collettivo ha dipinto a mano alcune finestre sbarrate in case abbandonate, sia con immagini
decorative come fiori e piante sia con finestre trompe-1’ceil che potrebbero essere scambiate per
finestre vere e proprie, dando cosi I’illusione che il quartiere non sia degradato. Su richiesta di
Steyerl, Toepfer ha dipinto una finestra trompe-1’ceil sul lato esterno della grande finestra sprangata
del terzo piano che si affaccia sul cortile del Castello di Rivoli, alterando cosi I’immagine del
museo piu iconica che esista, quella che appare piu frequentemente sul Web.!8

In mostra sono quindi presenti due narrazioni parallele e due sistemi di valori completamente
diversi. La prima narrazione parla della ricerca scientifica capace di portare progresso all’'umanita,
basata su una speranza idealizzata e sulla fiducia nella tecnologia e nell’apprendimento automatico,
un argomento oggi in primo piano nel campo dell’informatica. L’altra ¢ una narrazione sulla
capacita dell’azione incarnata di contrastare il declino sociale attraverso ’attivismo e 1 progetti
sociali comunitari e popolari. Entrambi i video usano tecnologie vecchie (il duro martello dei
tecnici contro il pennello morbido dei pittori); le superfici di entrambi i video sono connettori e
separatori (la finestra di vetro trasparente e incrinato sulla parete di fondo della Manica Lunga
contro quella opaca, sbarrata e dipinta, che ricorda un Malevi¢ ma anche la forma astratta di
un’immagine ancora in fase di download). Insieme, i due filmati producono un documentario
doppio, intrecciato, che parla della distanza, dei contrasti e della totale mancanza di connessione tra
varie narrazioni concorrenti in questi tempi digitali (il progresso attraverso la scienza e il progresso
attraverso attivita partecipative sul campo). I due discorsi sono separati, eppure compresenti e
contemporanei. L’opera multimediale di Steyerl comprende una riga di testo in vinile che corre
lungo le pareti e le finestre sui due lati della Manica Lunga. Camminando attraverso lo spazio fisico
del corridoio, si ¢ testimoni dell’intersezione dei due discorsi, che dallo schermo si espandono e si
spingono nello spazio reale. Lo spazio della lettura e dell’ascolto, dell’auralita, si scontra con quello
di una visualita impoverita.

Si tratta della prima installazione in cui Steyerl inserisce in modo rilevante il testo scritto.! Le
affermazioni tratte dalle interviste con gli esperti di ingegneria digitale si trasformano in commenti
disarticolati e sgrammaticati derivanti dall’errata elaborazione delle informazioni da parte
dell’Intelligenza Artificiale. Il testo The City of Broken Windows si trova sulla sinistra di chi
percorre lo spazio in entrata, mentre le parole di The City of Unbroken Windows sono leggibili
lungo le pareti quando si torna indietro verso l’ingresso. I due scritti formano una narrazione
derivata da varie fonti. Alcune citazioni dal racconto della finestra rotta contenuto nel celebre
saggio di teoria economica Cio che si vede e cio che non si vede (1850) di Frédéric Bastiat, in cui
I’autore raccomanda di prestare attenzione agli effetti economici che non sono immediatamente

18 Questa parte del progetto fa riferimento alla “tassa sulle finestre" che in passato veniva riscossa in base al numero di
finestre presenti in un’abitazione (presunto indicatore di ricchezza del suo proprietario), cosicché molti ricchi evitavano
la tassa murando le finestre e dipingendo al loro posto dei trompe-1’ceil.

19T due testi sono pubblicati in questo catalogo alle pp. 16-19. Sugli scritti di Steyerl, cfr. Griselda Pollock in questo
catalogo, pp. 46-53.



visibili, finiscono per trasformarsi in parole su rituali magici in una citta utopica e intatta.

La lettura dei testi lungo le pareti induce il visitatore a procedere allontanandosi dallo schermo,
poiché per leggere bisogna fisicamente camminare. L’opera d’arte incoraggia cosi 1’osservatore/
ascoltatore/lettore a diventare parte attiva, mentre il testo si incarna e diventa 1’elemento visivo
principale dell’installazione. Man mano che ci addentriamo in un mondo di finestre intelligenti che
si trasformano in opachi schermi di proiezione che sostituiscono le fonti di luce naturale, I’inno di
Steyerl alla trasparenza del vetro apre invece alla vista del paesaggio montano all’esterno della
Manica Lunga.20

I1 concetto di pensiero critico, nato in seno alla filosofia, ¢ il tentativo di analizzare le informazioni
0 percezioni ricevute con 1’obiettivo di non accettarle passivamente fermandosi alla superficie, ma
di elaborare un giudizio e, sulla base di quel giudizio, agire con consapevolezza. Nel Novecento,
poco meno di un secolo fa, la Scuola di Francoforte ha fuso elementi di analisi filosofica, marxismo
e sociologia per sviluppare un acuto pensiero critico. Tra 1 filosofi di questa scuola, Steyerl cita
spesso nei suoi scritti Walter Benjamin: ne condivide la critica del progresso e mette in relazione il
pensiero di allora con quello di oggi. Innestando su questa impalcatura teorica elementi della
riflessione femminista e della teoria dei media, Steyerl da vita a uno degli equilibrismi piu
emozionanti del nostro tempo: 1’opera di un’artista, regista e scrittrice profondamente intenzionata
ad agire senza compromessi nel nostro mondo tormentato, con I’obiettivo di contrastarne la
violenza, le lacrime, le ferite. Steyerl € un’artista mediatica impegnata a favore della collettivita, per
la salvaguardia dei corpi, della vita, delle relazioni fra gli individui.

In Tesi di filosofia della storia, 1X (1940) di Walter Benjamin,2! troviamo il celebre paragrafo sul
dipinto di Paul Klee:

«C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi ¢ dipinto un angelo che sembra in
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca
aperta, le ali distese. L’ Angelo della Storia deve avere questo aspetto. Il suo viso ¢ rivolto al
passato. Dove a noi appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre I’infranto. Ma una tempesta spira dal Paradiso, che si ¢
impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli non puo chiuderle. Questa tempesta lo
spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale
davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo il progresso, € questa tempesta.»

E nella successiva Tesi XVII, Benjamin aggiunge: “Al pensiero non appartiene solo il movimento
delle idee, ma anche il loro arresto [Stillstellung]. Quando il pensiero si arresta di colpo in una
costellazione carica di tensioni, le impartisce un urto per cui esso si cristallizza in una monade. I1
materialista storico affronta un oggetto storico unicamente e solo dove esso gli si presenta come
monade”.22

20 Vengono in mente le persone che camminano nel mondo, i rifugiati che premono ai confini dell’Europa e degli Stati
Uniti, ben lontani dal privilegio del camminare come esperienza artistica in un museo.

21 Tesi di filosofia della storia, IX, trad. it. R. Solmi, in W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 78.

22 Cft. https://folk.uib.no/hlils/TBLR-B/Benjamin-History.pdf (ultimo accesso 17 dicembre 2018).



La capacita di cogliere la ricchezza di significato del vetro frantumato - come fece Marcel Duchamp
quando il suo Grande Vetro per caso si ruppe - ¢ intimamente legata a quella di percepire la
materialita del vetro come cristallo proprio grazie alle sue crepe. Nelle teorie di Donald Winnicott
sull’oggetto transizionale, la sopravvivenza del giocattolo frantumato, dopo la sua tentata
distruzione, permette il processo dell’individuazione e la formazione della personalita artistica in
senso kleiniano, come forma di riparazione piuttosto che di sublimazione del desiderio. E nella
descrizione dell’intelligenza in Minima Moralia (1951), Theodor Adorno parla della coscienza e
dell’unita di sentimento e intelletto come uniche difese dalla stupidita della logica strumentale.
Nell’aforisma 127, Adorno affronta la questione dell’intelligenza e di come il potere prosperi grazie
alla separazione di intelletto e sentimento. Il compito della filosofia ¢ a suo parere proprio quello di
cercare 1’'unitd morale di intelletto e sentimento, e la facolta del giudizio rende giustizia agli
impulsi, espressi psichicamente come sentimento, attraverso il momento della resistenza alla
pressione sociale. Oggi, tutto questo ci offre una forma di pensiero capace di contrastare la
conoscenza distaccata dell’Intelligenza Artificiale, come statistica applicata e interessata. Dove c’¢
interesse, ci ricorda Adorno, la stupidita planetaria impedisce al mondo contemporaneo di scorgere
I’assurdita del proprio ordinamento”,23 e regnano il pregiudizio e la routine, insieme
all’insufficienza morale e alla mancanza di autonomia e responsabilitd; mentre il pensiero basato
sull’'unione di intelletto e sentimento “ci sospinge verso 1’utopia”.

Naturalmente, la posizione di Adorno a favore di una forma di distanza critica e autonomia di
pensiero come atto politico e radicale ¢ stata, fin da allora, molto contestata, mentre il femminismo
¢ cresciuto con la partecipazione alla realta della sfera pubblica (Hannah Arendt), con la natura
incarnata e impegnata di atti linguistici e pensiero (Judith Butler), e con la necessita di essere
coinvolti e incorporati nella densa materialita del mestiere di vivere, celebrata da filosofe molto
diverse tra loro, come Donna Haraway e Karen Barad.

L’opera di Steyerl Adorno’s Grey (Il grigio di Adorno, 2012) ¢ un’installazione documentaria
composta da video interviste, pareti dipinte di grigio, pannelli fotografici ingranditi e testi. L’artista
ritrae un gruppo di restauratori che cercano di raschiare un muro bianco dell’universita di
Francoforte; il loro obiettivo ¢ verificare 1’esistenza di uno strato nascosto di vernice grigia che, a
quanto si diceva, Adorno aveva voluto sui muri affinché la sua tonalita neutra aiutasse gli studenti a
mantenere un’attenzione di pensiero durante le lezioni. Adorno’s Grey critica ’incapacita del
filosofo24 di valutare positivamente i movimenti studenteschi nati in Germania nel 1969 sulla scia -
paradossalmente - della sua stessa critica, ¢ in generale di quella della Scuola di Francoforte, della
societa moderna. E anche un grido a favore dell’azione concreta, anziché delle discussioni

23 T. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. R. Solini, Einaudi, Torino 1994, pp. 225-227 ¢
231.

24 Adorno’s Grey, presentato per la prima volta presso la galleria Wilfried Lentz di Rotterdam dall’11 novembre 2012 al
5 gennaio 2013, ¢ I"occasione per una critica indiretta del bigottismo patriarcale del filosofo tedesco il quale, fortemente
turbato dalla protesta di alcune studentesse che durante una sua lezione si scoprirono il seno, avrebbe raccolto le sue
carte e lasciato 1’aula, per non tornare mai pit. Adam Kleinman recensi 1’opera nel 2012: “Dopo i titoli di coda,
I’immagine proiettata s’interrompe mentre la lampada del proiettore viene lasciata accesa per un po’. In questa luce
bianca e messianica, lo spettatore vede finalmente che ciascuno dei piani inclinati dello schermo ¢ dipinto in un diverso
tono di grigio. Anche se i restauratori non trovarono mai lo strato grigio sul muro di Francoforte, la rivelazione finale
dell’apparato filmico di Steyerl presenta i colpevoli mai trovati, che hanno contaminato la rappresentazione del muro.
Con questo trucco semplice ma efficace 1’artista sembra offrire 1’ennesima frammentazione delle azioni registrate. E
ancora, questa ‘prova’ finale di immagine contaminata mette a nudo non solo il fatto che il cinema stesso € composto di
illusioni necessarie, ma che questi sensuali effetti speciali possono distrarre anche gli sguardi piu attenti ¢ impedire loro
di vedere”.



filosofiche astratte, da parte di un’artista che ha studiato filosofia ma poi ¢ passata al cinema, alle
conferenze performative, alla diffusione di saggi-pamphlet che invitano alla consapevolezza e
all’azione, e infine alle installazioni artistiche incarnate e immersive. Tuttavia Adorno’s Grey ¢
anche un omaggio a un grande filosofo il cui messaggio fondamentale era che il capitalismo si
fonda sulla capacita del potere di produrre stupidita e mancanza di pensiero critico indipendente: il
lato oscuro del progetto illuminista, basato su un impulso classificatorio.

Questo aspetto ¢ particolarmente importante oggi perché la rivoluzione digitale a meta degli anni
novanta ha prodotto una nuova forma di Illuminismo incapace di vedere le proprie contraddizioni,
basata su una rinnovata separazione tra mente e corpo - oggi descritta come reale vs virtuale:
digitalizzato, taggato e connesso vs analogico e disconnesso - € fondata sul desiderio di classificare
e organizzare i dati. Tutto cid ha generato un mondo di persone che hanno bisogno di elaborare
quotidianamente una quantita enorme di informazioni, poiché testi e immagini scorrono e circolano
a un ritmo sempre piu incalzante. All’inizio il mondo era diviso tra chi aveva un computer - e percio
poteva farne parte - e chi non era online e quindi non aveva accesso alle informazioni trasmesse
digitalmente. Questa lacuna si ¢ colmata e oggi i profughi attraversano il Mediterraneo con i
cellulari chiusi in sacchetti di plastica, legati alle braccia per mantenerli asciutti e funzionanti. Si,
I’accesso a Internet € stato fornito, tuttavia € emersa una nuova forma di schiavitt, mentale e fisica:
I’elaborazione delle informazioni trasmesse occupa la maggior parte del tempo della maggior parte
delle persone, lasciando poco o nulla al pensiero critico e alla formazione dei giudizi, € una nuova,
cieca fede nel progresso scientifico, sinonimo di tecnologia applicata e crescita economica, ha
spazzato via ogni associazione positiva con la filosofia.

Viviamo in un mondo sull’orlo della catastrofe ecologica (eppure la maggior parte delle persone
non reagisce, poiché non vede coi propri occhi i ghiacciai che si sciolgono o I’isola di plastica
nell’Oceano Pacifico). Siamo al picco della necropolitica, al culmine del conflitto: alcuni, in Siria
per esempio, 1 conflitti li hanno visti dal vivo fin troppo bene, mentre altri, al sicuro negli universi
protetti delle loro comunita recintate, non assistono direttamente, non sentono 1’odore acre dei gas
lacrimogeni o della polvere da sparo, non conoscono la calda e turgida inerzia di un arto
smembrato. Ci troviamo nella fase iniziale di un’inversione, di un ribaltamento fra reale e
immaginario (che abolisce o stravolge quello che la psicoanalisi aveva definito “I’ordine del
simbolico”) conseguente alla rivoluzione digitale inaugurata dall’avvento di computer e codici
binari. Un mondo dove i corpi diventano flosci e senza vita, simili a zombie che vagano attaccati ai
piccoli schermi dei loro smartphone (che, secondo la fantascienza digitale sulla connessione di
biologia e tecnologia, diventeranno presto impianti integrati negli occhi, trasformati in macchine
fotografiche per I’elaborazione dei dati).

Il mito di Cassandra non racconta soltanto la storia di una donna che ha il dono della preveggenza
ma nessuno la ascolta; parla anche della passione dell’essere umano per la tecnologia (rappresentata
dal cavallo di legno) e degli effetti catastrofici che questa puo avere quando viene introdotta a Troia.
Mentre 1 Troiani dormono, inconsapevoli degli effetti collaterali della tecnologia, irrompono i
soldati achei. Quando cerchiamo di creare corpi artificiali per farne degli schiavi, ci accorgiamo che
anche noi, a nostra volta, siamo diventati i loro schiavi.

Oggi si avverte il forte desiderio di una nuova forma di Illuminismo basato su nuovi impulsi
classificatori, e parallelamente si avverte anche il desiderio di escogitare rituali “magici” che
possano occultare il funzionamento dell’Intelligenza Artificiale. In una conferenza tenuta al



Castello di Rivoli il 12 dicembre 2008, riferendosi alle correnti mistiche della filosofia scolastica
medievale, Steyerl ha dichiarato che vi era un’unica domanda alla quale avrebbe desiderato che i
dispositivi basati sul machine learning rispondessero. E si trattava di una domanda assolutamente
inutile: “Quante Intelligenze Artificiali possono danzare sulla punta di un ago? Se riusciamo a
rispondere, sapremo creare un grande dispositivo”. E una questione di fisica quantistica, “il
problema della densita degli angeli”: quanto ¢ piccola 1’entita piu piccola prima del collasso in un
buco nero:

«Dalla storia dell’arte sappiamo che gli angeli non hanno ombra, ma le IA hanno ombre
realmente esistenti [...]. L’ombra dell’TA ¢ visibile ovunque, eppure 1’oggetto ¢ invisibile.
Qual ¢ ’ombra dell’IA? L’azienda britannica che costruisce apparecchiature di sicurezza ha
rotto finestre per settimane per insegnare alle proprie reti neurali il suono dell‘infrangersi
dei vetri e incorporarlo nei propri dispositivi [...]. Pensiamo al lavoro che verra creato con
questo dispositivo. Utilizzati in aree con molti furti, (ad esempio nella Bay Area intorno a
San Francisco, dove si trovano sia i1 nuovi ricchi sia i nuovi senzatetto prodotti
dall’industria tecnologica), questi dispositivi troveranno un vasto mercato. Dunque, la
tecnologia crea problemi che devono essere risolti con altra tecnologia. Continuando cosi,
si arrivera a un mondo in cui questo prodotto avra un mercato sempre piu vasto, ma saranno
sempre piu numerose anche le case grandi e ricche che sono 1’obiettivo dei furti. Tuttavia in
questo mondo del futuro non si potra piu chiamare la polizia ma bisognera rivolgersi alla
milizia privata, la quale perd potrebbe voler possedere quella casa, e potrebbe persino
ritenere che ¢ piu redditizio distruggerla. Quindi, se portiamo il ragionamento alle estreme
conseguenze, finiremmo per vivere un mondo sottoposto a stretta sorveglianza, grazie a
sistemi di sicurezza basati sull’'TA, simile a un teatro di guerra, come in Siria [...]. Pensiamo
al problema degli angeli. Il microcosmo di un intero universo, completo di gerarchie
sociali. Allora, che forma hanno le ombre delle piccole IA? Quella dei diavoletti che vivono
nei nostri smartphones.»

Nel 1946, subito dopo la fine della seconda guerra mondiale e all’inizio dell’era dell’informazione,
lo scrittore argentino Jorge Luis Borges pubblico sotto pseudonimo?s Del rigor en la ciencia (Sul
rigore nella scienza), una storia ispirata a un precedente testo di Lewis Carroll che narrava di una
mappa di dimensioni identiche a quelle del territorio rappresentato, attribuita da Borges a un
inesistente autore seicentesco:

«In quell’impero, I’Arte della Cartografia giunse a una tal Perfezione che la Mappa di una
sola Provincia occupava tutta una Citta, ¢ la mappa dell’Impero tutta una Provincia. Col
tempo, queste Mappe smisurate non bastarono piu. I Collegi dei Cartografi fecero una
Mappa dell’Impero che aveva I’'immensita dell’Impero e coincideva perfettamente con
esso. Ma le Generazioni Seguenti, meno portate allo Studio della cartografia, pensarono che
questa Mappa enorme era inutile € non senza Empieta la abbandonarono alle Inclemenze
del Sole e degl’inverni. Nei deserti dell’Ovest rimangono lacerate Rovine della Mappa,
abitate da Animali e Mendichi; in tutto il Paese non c’¢ altra reliquia delle Discipline
Geografiche.»

25 Borges, con il nome di B. Lynch Davis (pseudonimo condiviso con Adolfo Bioy Casares), pubblica il racconto
inserendolo nella sezione “Museo”. La paternita del racconto ¢ attribuita a Suarez Miranda, autore seicentesco di
fantasia.



Umberto Eco, che raggiunse la maggiore eta nell’era della cibernetica, nel 1982 celebrava questo
breve testo di Borges che anticipa 1’assurdita del feticcio dell’esattezza scientifica26 ed ¢ molto utile
oggi, nel nostro mondo basato sullo sfruttamento dei Big Data. Nella sua opera Steyerl non fa
riferimento a Borges ma sceglie piuttosto di rendere indiretto omaggio alle Citta invisibili di Italo
Calvino, pubblicato a Torino nel 1972 da Giulio Einaudi, al culmine del successo dell’ Arte povera.
Poiché I’imperatore cinese Kublai Khan non conosce la lingua parlata nelle diverse parti del suo
vasto impero (“I’imperatore ¢ colui che ¢ straniero a ciascuno dei suoi sudditi”), i suoi inviati gli
riferiscono informazioni che non puo utilizzare. Anche 1’esploratore Marco Polo non conosce tutte
le lingue dell’impero e sceglie pertanto di comunicare con il Gran Khan attraverso i gesti: € 1’'unico
ad essere compreso. L’imperatore ascolta le sue fantastiche descrizioni delle citta del vasto e
sconfinato impero: “Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Khan riusciva a discernere, attraverso
le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile da sfuggire al morso
delle termiti".2” Egli “decifrava 1 segni, pero il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva
incerto”.28

Si potrebbe paragonare I’imperatore al vasto mondo composto da tutti i dati possibili che
I’Intelligenza Artificiale si propone di conoscere attraverso la scansione e la registrazione di quello
che cerchiamo, scriviamo, pubblichiamo e compriamo su Internet.

Alla fine della conferenza al Castello di Rivoli, Steyerl ha offerto questo paradosso: "Ero una
maniaca dell’open source [...] ma forse ¢ molto meglio che per i prossimi 500 anni si taccia su
qualsiasi scoperta nelle reti neurali [...] forse dovremmo usare I'Intelligenza Artificiale solo per il
museo, la galleria d’arte, solo per l'arte, cosi che non entri nel mondo finché non ne conosciamo
tutte le conseguenze".2%

Questa presa di distanza dall’Intelligenza Artificiale potrebbe ricordare una strategia dell’Arte
povera. E in effetti The City of Broken Windows ¢ una delle installazioni piu “povere" di Steyerl. La
sua ridotta spettacolarita rispetto alle altre installazioni dell’artista sposta 1’attenzione dei visitatori
verso le vere finestre della Manica Lunga, verso I’esperienza incarnata del luogo, in una
celebrazione del pensare, sentire, ascoltare, leggere e camminare dei corpi nel museo. L’idea di
celebrare il processo della riduzione fenomenologica dell’esperienza ai suoi elementi base da parte
di persone capaci di comprenderli e apprezzarli corrisponde proprio al concetto delle “attitudini che
diventano forma" perseguito dagli esponenti dell’ Arte povera, da Marisa Merz a Giovanni Anselmo,
contemporanei di Calvino ed Eco e anch’essi attivi a Torino, dove vivono ancora oggi.

I1 movimento dell’ Arte povera nacque in Italia in seguito a un periodo di cambiamento, segnato da
tensioni politiche, sociali ed economiche. Mentre 1 suoi predecessori credevano nella necessita di
una fusione fra arte “alta” e arte applicata (il design) e in un'alleanza tra scienza e arte con
I’obiettivo di ottenere la giustizia sociale attraverso la modernizzazione, secondo una prospettiva
neo-Bauhaus, la nuova corrente si caratterizzava per un rifiuto della tecnologia e per 1'adozione di
pratiche anti-spettacolari fondate sulla fenomenologia dell’esperienza.

26 U. Eco, Dell’Impossibilita di costruire la carta dell'impero 1 a 1 (1982), in Il secondo diario minimo, Bompiani,
Milano 1992.

271. Calvino, Le citta Invisibili, Einaudi, Torino 1972, pp. 5-6.
28 Ivi, p. 22.

29 La conferenza si € tenuta il 12 dicembre 2018.



L'espressione “Arte povera" fu coniata nel 1967 dal critico e curatore Germano Celant, mutuandola
dal “teatro povero” del regista sperimentale polacco Jerzy Grotowski. In generale, si tratta di un'arte
caratterizzata da materiali e tecniche eterogenee e “povere", appunto. Se ¢ vero che questi artisti
utilizzano tecniche elementari (la superficie ricoperta del colore di una biro di Boetti, 1 calchi in
gesso di Paolini, i lavori a maglia di Marisa Merz), materiali umili come il carbone (Kounellis), i
ramoscelli di legno (Mario Merz) o il vetro (Fabro) e processi semplici come il congelamento
(Calzolari), la torsione (Anselmo) o la reazione chimica (Zorio), il loro lavoro ¢ tuttavia molto piu
complesso di quanto non appaia. L’estetica dell’Arte povera si fonda sulla convinzione che la
fenomenologia dell’esperienza (il “qui e ora") e il “processo" in quanto tale siano essenziali per la
vitalita dell’arte. Le opere di questi artisti si distinguono per l'originalitda e lo spirito libero e
anticonvenzionale. Anti-dogmatici per eccellenza, hanno allargato i confini della pittura, della
scultura, del disegno, della performance, della fotografia, passando spesso da una tecnica all’altra
senza preoccuparsi di mantenere uno “stile" distintivo. La loro pratica ha anticipato quella che in
seguito diverra nota come arte dell’installazione. Utilizzando tecniche quotidiane per plasmare
materiali umili, sia naturali sia artificiali, hanno dato vita a opere d’arte che suscitano esperienze
significative.

Che aspetto avrebbe un’installazione di Arte povera concepita da Hito Steyerl? Forse sarebbe
composta da due schermi piatti di dimensioni normali, collocati agli estremi opposti di una galleria
seicentesca lunga 140 metri (1’attuale “white cube"), grandi casse acustiche collocate sul pavimento
lungo il percorso, suoni, lettere in vinile sulle pareti e sulle finestre. Fondamentalmente si tratta di
una mostra low-tech, anche se focalizzata su questioni legate all’alta tecnologia e al potere che ne
deriva. Steyerl non fa cido che ci si sarebbe potuti aspettare in un ambiente cosi sontuoso e
coinvolgente, ovvero trasformare 1 visitatori in personaggi dei videogiochi, seguendoli e
scansionandoli fino a renderli figure appartenenti al mondo artificiale del cinema digitale. L’artista
sceglie invece di ritirarsi in una posizione minimalista per massimizzare 1’esperienza dei visitatori
(come se in questa esperienza i due video non fossero altro che note a pi¢ di pagina),
incoraggiandoli a osservare piu attentamente I’ambiente in cui si trovano, il vetro delle finestre e se
stessi nello spazio.

I tecnici di Broken Windows ignorano la violenza delle loro azioni perché il vetro su cui lavorano
non ¢ piu una membrana che divide I’interno dall’esterno per permettere alla luce di entrare nello
spazio e consentire la visione. In Unbroken Windows gli intrusi sono gia entrati nell’ambiente
domestico delle case abbandonate per derubarle o occuparle. Qui 1 vetri sono infranti da tempo e, in
mancanza del denaro necessario per ripararle, le finestre sono state sprangate con assi di legno
fatiscenti. Tuttavia, un gruppo di artisti-cittadini e artisti-veterani di guerra si prende cura di loro, e
I’atto di dipingere a mano le illusioni anziché stamparle digitalmente produce nuove forme di
finestre - finestre di coscienza, finestre di liberta per gli esseri umani alleati dei pennelli, del
pigmento, del legno. Non schermi a cristalli liquidi ma superfici inaccessibili al regime delle
macchine digitali. Come le grotte, o come i musei remoti in cima alle colline.



